透过镜子看中国

冯　玥

十几年前，一位老外朋友常拉着杨卫民去潘家园，让他帮着砍价。让杨卫民惊讶的是，那些满面尘土、看着破破烂烂的旧家具、瓷瓶，到了这位朋友家里后，经过仔细清洗、修护，被精心摆放在恰当的位置，几百年岁月琢磨的痕迹，显得那么美丽。

“奇怪了，中国的东西，怎么放在外国人家里那么美？”和几乎所有生于20世纪50年代的人一样，这些被老外视为珍宝的中国古董，在年轻的杨卫民眼里，都曾经是封资修的东西，要被砸烂毁灭的。

就这样，杨卫民被一个外国人引领着，开始发现中国文物之美。他拜师学习瓷器鉴赏，读书，泡潘家园，到全国各地看古建筑看雕塑看壁画……

近五年来，他自费跑了欧洲、美洲二十多个国家的一百多个博物馆，探寻收藏在那些地方的中国文物。在这个过程中，他说，看到的不仅仅是数量巨大而精美的文物，更在海外发现了一个“新”的中国。

“咱们的东西，为什么在人家那里显得那么美”

1997年，通过朋友介绍，杨卫民认识了奥斯陆国家设计艺术博物馆馆长韦达，韦达告诉杨卫民，在挪威也有很多中国文物。两年后，他去了。

在杨卫民想像中，大概就是一间小屋子，放着些中国瓷器。等真的到了那里，他就傻了——一座18世纪宫殿的后面，专门延伸搭建出一个巨大的玻璃房，阳光灿烂，20根圆明园的柱子被安放其间。

震撼接连不断。

在瑞典，杨卫民听说哥德堡附近的一个小镇上有一家博物馆，专门收藏中国的瓷器和金银器。那是一个只有两万人的小镇，北欧地图上都未标出。到了那里一看，博物馆由一座旧火车站改建而成，门口摆放着中国的石狮子，大厅里养着大缸的金鱼。小巧的三层楼，两千多件藏品丰富而精美。宋朝五大名窑里，除汝窑外这里都有收藏。

“在里面真是有时空错乱的感觉。”他说。

2000年春天，丹麦国家博物馆。二楼展厅里，全是来自中国的老东西：鼻烟壶、香袋、黄花梨笔筒、水烟袋、绣花鞋、虎头帽、布袜、剃头挑子、空竹、鞭炮、灯笼、木偶、火锅……样样制作精美，保存如新。

在荷兰阿姆斯特丹，杨卫民见到了他认为是最美的一座观音像，然而当他看到这座宋代木雕观音刚到这里的样子时，被吓了一跳。数百年的颠沛流离，原来气韵生动的木雕，被无知匠人几经改造刷新，描绘得俗不可耐。

据博物馆的人介绍，为了恢复本来面貌，他们前后一共花了10年时间，修理的钱远远超过了当时购买的费用。

“最开始的时候不明白，咱们的东西，为什么在人家那里显得那么美？”杨卫民说，后来渐渐意识到，除了他们真是花力气花心思去修复、展示之外，中国的东西，目前所处的自然状态已经不对了。

就像一座四合院的美，是和所处的周围环境相呼应的，树、胡同、生活在其中的人，都是构成这种美不可缺少的因素。当这些因素都被毁灭和破坏以后，只留—下一座孤零零的院子，这样的“保护”，无异于竭泽而渔。

“如果没有镜子，人们就看不见自己的样子”

走了一百多个博物馆，杨卫民有个深切的感受：在欧美，只要是综合性的博物馆，再小的规模，哪怕只是一个小镇博物馆，都会想方设法搜集世界各地的东西，展示人类的各种文明。而在中国，即使是国家级的博物馆，也少有专门展示其他文明的收藏。

在丹麦，一个名为《镜中的世界》的展览，给杨卫民留下了深刻的印象。展览的主题是中国文化。丹麦国家博物馆东方部主任给杨卫民解释说：“如果没有镜子，人们就看不见自己的样子，在文化上也是如此。不同文化之间的对照与观望非常重要。在我们西方人眼里，中国就是一面镜子。通过这样的展览，不仅可以使我们了解中国，也通过了解中国而更清楚地认识自己。”

和中国大使馆一墙之隔的瑞典斯文·赫定基金会，藏有大量与中国有关的资料和文物。杨卫民在那里看到了大批雍和宫的档案和照片，而当杨卫民在中国使馆和工作人员谈及此事，兴奋地说应该把这些资料复印时，对方只是淡淡地说：“哦，是吗？听说他们抢了我们不少东西，没去看过。”

一面是过分保护，一面是毫不留情的毁灭

每次出国，杨卫民都要查阅大量资料。第一次出国前，他专门去了北京图书馆(现国家图书馆)，然而经过那次以后，他再也不敢去了。

早上一开馆，杨卫民就来到查阅外文资料的部门，当时他想查的是瑞典远东古物博物馆的资料。先是一番资格审查，已经从新华社辞职的杨卫民没有工作证，只得让公司的人开了介绍信专门送来。折腾到中午了，才终于从库里给他找出一份薄薄的小册子。一看，资料都已经是几年前的，问问还有别的吗？对方回答得干脆：没有。再问能借走吗？不能。那么能复印吗?经过请示说，能复印。于是他花了比外面复印费高出不少的价钱才把这些“珍贵”的信息带回家。

可笑的是，等他到了瑞典，到了远东古物博物馆，发现那本被我们国家级图书馆视为宝贝的小册子，就放在门口，免费领取。

然而又有无数更为有价值的东西，却得不到如此精心的“保护”。

“我到现在也不明白，为什么中国人对自己的东西一面是过分地‘保护，另一面却是仇视和毫不留情地毁灭。”

对比在国外看到的种种场景，更让人唏嘘。

德国林登人类学博物馆，为了保存中国古代的漆器，专门从日本定制一种特殊的木材制成的盒子。这种木材非常轻，有韧性，防潮效果好。

英国大英博物馆，用来包装文物的木头和布料，都要经过严格检测。

英博的宗旨是要把所有藏品毫无保留地给人看。他亲眼见过一位老太太来东方文物部看中国古画，虽然旁边就是挂画的架子，老太太却要工作人员把画举起来给她看，那位工作人员就面带笑容站着为她举了半个小时。而那位老太太也不是什么重要人物，只是自己写了本书，想找几幅中国画作插图而已。

“没有单位，没有基金会支持，不是政府机构，那你就是信念了。”

也许是被北京图书馆的那次遭遇吓住了，杨卫民第一次出国前，曾经去国家文物局公关了一年多，请了不知道多少顿饭，就是想让文物局给他开张介绍信。他觉得，有这样的单位“撑腰”，和国外博物馆打交道自己的底气足一些。

最终介绍信也没开成，文物局的人说从来没有过先例。后来，杨卫民说，恰恰是个人名义给了他最大的方便。“他们觉得，没有单位，没有基金会支持，不是政府机构，那你就是信念了。”那些博物馆的馆长和研究人员，不仅给他的拍摄和访问以积极的配合，还都和他成了朋友。

2000年，杨卫民去美国使馆签证。“9·11”后美国对签证的控制比较严格，在杨卫民之前的人不少都被拒签了。签证官看着密歇根大学的邀请信，问他去美国干什么。杨回答，要去密大的木特利历史博物馆查询中国的老照片。签证官一听，说：“我也是老照片的爱好者。”啪啪盖章，一行四人就这么过了。

杨卫民说，小时候吃不饱饭的时候，他曾想，将来只要能吃饱肚子，就要干自己想干的事。可是，真正长大以后，那个前提会变得越来越多：不仅是吃饱肚子，还要有房子、车子、衣服……有一次在巴黎拉雪兹神父公墓里，见到一块墓碑让他很有感触，上面写着“来不及了”，他在旁边站了半天。

“至少我知道自己在干什么，将来我的墓碑上不会刻‘来不及了。”