生产调味品的奥斯卡影帝

他被誉为“马龙·白兰度第二”，他是第59届奥斯卡影帝，他曾4度夺得美国赛车协会全美冠军，他是好莱坞的模范丈夫，他还是一个著名的慈善家和一家生产调味品的公司的老板。他就是保罗·纽曼

2005年3月11日，在好莱坞纵横了50多年的传奇明星保罗·纽曼(Paul Newman)宣布，在参加完最后一部影片的拍摄工作之后，他将正式退休。一头银发的保罗·纽曼计划在最后一部电影《财运亨通》杀青之后，就正式退出影坛。同时，由于脊背越来越僵硬，他也决定放弃所热爱的赛车事业，挥别200英里大赛。

两个领域里的成功，让保罗的身份令人羡慕：在众星云集的好莱坞，他是无人能比的赛车王；在高手如云的赛车场，他是独一无二的影帝。事实上，保罗在商业上也大获成功，他是美国最著名的调味品公司“纽曼私传”（Newmans Own）的大老板。

浴盆里的生意

“纽曼私传”有点“私家配方”的意思，事实上，这的确是保罗自己得意的“私人秘笈”，在他将自己的沙拉酱拿来销售之前，每年圣诞节，他都将自己做的沙拉酱装在旧酒瓶子里，送给亲朋好友当圣诞礼物。

保罗并非什么商业奇才，他的从商之路颇有点误打误撞。

时间回到1980年12月，圣诞节前夕。

这天，保罗·纽曼让他的老朋友A.E.哈奇纳帮他完成一个“圣诞工程”。他们钻进了地下室，这里到处都是瓶瓶罐罐而且有点乱七八糟，但是却飘出一种迷人的香味，那就是保罗的沙拉酱的味道。

这个工程就是将装在浴盆里的沙拉酱灌进旧酒瓶子里然后封口。同往年一样，保罗将会把它们送给自己的家人和邻居。保罗非常为他的沙拉酱骄傲，即便是在四星级餐厅，保罗也要坚持让厨师用他自己的沙拉酱。当然，受惠于他的亲戚朋友们也对他的手艺赞不绝口。

保罗和哈奇纳的工程差不多了，这时大多数沙拉酱已经装在了瓶子里，排列整齐的瓶子们像是随时准备出发的军队。不过浴盆里还剩下一些原料，这时保罗突发奇想，为什么不把剩下的卖了呢？

保罗和哈奇纳把自己的沙拉酱摆在了当地小店里——这就是“保罗私传”最初走上商场的开始：不是在流水线上，而是在浴盆里；不是一个精明商人的灵感，而是源于一个过气的明星和一个脾气古怪的作家。但是它就这么诞生了。

但是保罗和哈奇纳对商业一窍不通，于是他们准备求助于专业机构。

1982年，保罗和哈奇纳坐在美国最大的销售公司的办公室里，“你们来对地方了。”这家公司总裁说，“我们最擅长给大牌子发布新产品，很多名牌都是我们的客户。”

“要多少钱？”保罗问。

“那要看目标的大小。大概在30万到40万美元之间。你们一旦准备发布新的产品，你们就得准备推广、广告、公关等投入，我们的队伍有着丰富的经验。在这方面，一个新产品在第一年上百万的投入不过是毛毛雨……”

“我们什么也没说。”保罗说，“我们走出这家公司，坐上车，开始讨论刚才听到的东西，最后决定还是我们自己来做。”两人决定由哈奇纳出去做调查，保罗出4万块种子基金。“我们把车开到了每小时90公里，觉得这个下午可真不错，省了那么多钱。”

从一开始，对于那些专家说的“必须要做的事情”，保罗就没按常理出牌，甚至有些背道而驰。多年以后保罗得意地说：“商业成功有3个法则，幸运的是我们一个也不知道。”

调料传奇

走出销售公司之后，把保罗和哈奇纳就遇到了第一个大麻烦——找不到装瓶生产线。“我们想成为一些瓶装公司的合伙人，但是人家只对10万元以上的生意感兴趣。”

没有一家瓶装厂把他们当回事，最后两人只好找了当地一家叫Andy Crowley的小型瓶装厂。“Andy没把我们不添加化学防腐剂的话当回事，上生产线的时候，他们让我们赶紧添加防腐剂，以延长产品的保质期。”哈奇纳说，“我们拒绝了。而且对他们的要求非常严格。”半年以后，Andy不胜两个老头的罗嗦和麻烦，决定不再跟两人合作，这意味着保罗和哈奇纳要从头再来。

好像一切都陷入了低谷。保罗和哈奇纳决定在找到新的瓶装公司之前，先解决竞争的问题。这时保罗的朋友给他们介绍了一个开超市的朋友Stew，后者对保罗说：“要想把你的沙拉酱卖出去，就要在标签上画上你的脸。”

“什么？我的脸？”保罗说。

“那当然，要不然你怎么引起顾客的注意?”Stew 说。

“我的脸在沙拉酱瓶子上？”保罗说，“不可能！！！”

“如果你愿意把你的脸印在商标上，我就给你找瓶装厂，并且在我的超市里做大规模推广。”Stew说，“先生们，我是Andy最大的客户，如果你愿意那么做，我敢保证他们会给你们装瓶。”

池塘边，保罗和哈奇纳在钓鱼，鱼漂都沉下去了，保罗却在发呆，“你知道，其实这是公平的，哈奇纳，我的电影都在电视上播了，电视用我的肖像是免费的。现在，如果我们用这个下下策，把我的脸印在瓶子上，我们快发臭的沙拉酱也许就有救了。但是下下策也能成为上上策，那就是慈善、公益事业——如果是这样，那把我的脸印在瓶子上也是值得的。”

Andy迫于Stew的压力，终于接下了这笔生意，Stew在超市外面打了个大广告牌：“欢迎，保罗·纽曼”。不到两周，“纽曼私传”就卖出了1万瓶。

公司就这么成立了，没有办公室，只有一个记账员。保罗和哈奇纳在一个律师楼租了两间屋子，保罗只用简单家具装饰了一下办公室——野餐桌上架了一个太阳伞就是办公桌，保罗的乒乓球案子成了会议桌。

“第一年我们的销售收入就超过了300万，利润是40万美元，”哈奇纳说“如我们约定好的那样，我们都捐给了慈善机构。”

自从第一瓶沙拉酱摆上货架开始，纽曼就坚持了两个原则：第一，保证品质，不添加任何人造成份或者防腐剂；第二，不以营利为目的，税后所有销售收入捐献给全球的教育和慈善机构。23年来，“纽曼私传”将全部收入1.5亿美元都捐给了慈善机构，并在世界各地成立公益营地，造福全球绝症儿童。每年他们倾其所有，然后从头开始，他们的慷慨换来了那些不幸的孩子们的欢笑。

但是这个只依靠直觉、想象以及大部分运气来做生意的电影明星，并不认为自己是个慈善家。他说：“我认为这不是慈善事业。我把这些金钱看成是一种对社区的投资。”

从影帝到赛车王

今年80岁的保罗·纽曼被公认为是世界上最伟大的电影明星之一，英国的顶级娱乐杂志《广播时报》曾把他评选为电影史上最伟大的演员。

保罗·纽曼1925年1月26日出生于俄亥俄州的谢克海茨。二次大战中，保罗·纽曼曾在海军服役，却因有色弱症没能实现当驾驶员的梦想。退役回到家乡之后，保罗在凯尼恩学院得到一份体育奖学金，但一次膝关节损伤使他不得不放弃运动，但正是这次意外，把保罗走上了从影的道路。

1954年，保罗出演了他的处女片《圣杯》，但是由于这个角色并不适合他，保罗并没有因此而走红。像很多寂寂无闻的演员一样，初涉娱乐业的保罗不得不在百老汇和好莱坞之间来回选择，直到1956年，他遇到了导演罗伯特·怀斯，并在他执导的影片《回头是岸》中饰演美国拳王罗克·格雷西亚诺。保罗的表演引起了轰动，此片也成了他的成名作。

保罗·纽曼在好莱坞迅速窜红，1959年便因《朱门巧妇》获第31届奥斯卡奖最佳男演员提名，但命运好像总是要让保罗历尽磨难。自1959年起保罗先后7次获得奥斯卡提名，却次次落选。美国一家杂志甚至把他列入了“被奥斯卡遗忘的明星”。

1986年，保罗·纽曼终于迎来了生命中辉煌的转折点，这一年，他推出了得意之作——由著名导演马丁·斯科赛斯执导的《金钱本色》，凭借片中的出色的表演，他获得了第59届奥斯卡奖最佳男主角。

在影坛失意的漫长岁月里，保罗却在赛车上赢回了自信。很多明星参与赛车运动，只是为了追求一时的新鲜与刺激，而保罗不同。从1968年出演影片《赢家》开始，赛车就成为了他最爱的运动之一。几十年的运动生涯，使他成为了一名真正的赛车运动员——他曾经参加过5次“劳力士24小时耐力赛”，并在该赛事中获得过一次GST赛程的冠军。1995年70岁高龄时，纽曼获得戴顿纳国际赛道24小时耐力赛的第三名，成为全世界主流赛车比赛中赢得名次的最高龄选手。

2005年1月25日，就在他80岁生日的前一天，保罗·纽曼接受了美国福克斯体育频道的采访，他说自己虽然已经80高龄，但仍将与世界冠军级别的职业赛车手同场竞技，在惊险刺激的赛场上一决雌雄。