星之梦的诞生与破灭

周靖翔

某著名艺术院校的表演系教授曾经在自己所著的书中开篇第一句就自豪地宣称：人人都想成为演员！

如果放在八十多年前，这句话能成为经典笑话。但时至今日，这绝不是耸人听闻。从二十年代末好莱坞形成了明星制度以来，从事演艺事业再也不是羞答答的事情或是像过去被看成是戏子，而是真正地成为了一种公众的热潮。每年春季艺术类高校专业考试，中央戏剧学院、北京电影学院和上海戏剧学院以及如雨后春笋般冒出的各大学附属的民办艺术类学院门前都会出现人潮涌动的场面。据不完全统计，光中戏、上戏、北电三个学院每年表演专业的报名加起来就超过一万人次，且有每年增加的趋势。虽然应对来潮汹涌的考生，各大艺术类院校都不同程度地进行了扩招，但最后能够实现自己梦想，进入学校深造的仍不过寥寥二百人左右，巨大的落差不得不使人心惊。

但是，在这繁荣景像的背后，我们也看到了同样是艺术类专业，大部分考生却在导演、舞美、文编、电编等专业面前停住了脚步。这一方面说明了在现今这个时代，中国人强调个性的张扬及自我表现欲望的增强，另一方面也不得不让人认识到这样一个事实，即表演专业对考生设置的门槛确实很低，只要具有中等文化程度、五官端正、身高达标、年龄合适的人都能够报考。我们看到大部分报考表演专业的应届毕业生都是学习成绩一般，无望考入好的大学或考大学几乎无望的考生。很多人为了一圆大学梦走到了这里，而演员又是一个那样让人心动的职业。

目前全世界每天晚上有多于三分之一的人观看电视。在中国，绝大多数的人几乎主要是通过看电视剧来获得娱乐、消遣与审美上的享受。一对对俊男美女在虚构的情节中演绎着一出出悲欢离合，对于绝大部分身处平凡环境中的人来说确实是另一种人生体验。演员，也许不是所有的人都会去从事的职业，但每个人的内心，都会有哪怕是一闪念这样的想法。娇好的面容，修长的身材，聚光灯下的诱惑，追星族的狂热，以及镜头前演绎别人人生的渴望……

星之梦的诞生

采访对象：小许 女 16岁 本市某中等专业艺术学校表演班学生

小许目前就读于本市航中路上的一家中等专业艺校，当初报名时她是瞒着家里偷跑出来的。在研究院工作的父亲和在中学里教书的母亲知道后暴跳如雷，很显然，这两位知识分子当时打了他们的女儿。但小许认为这是值得的，为了自己的理想挨点打算得了什么。总之最后她父亲去那家学校交了一大堆的学杂费。“从此我爸在家里就从不过问我的学习情况，我想可能是他看到我们的校长染了一头的金毛。”小许很认真地说。

见到小许你很难将她和印象中应该学艺术的孩子联系在一起，总之全身上下是肉乎乎的一片白。你见到她背着书包向你走来，衣服下摆，裤腿两旁，整只书包，到处都是明星像互相撞击发出的叮当声。倘若他知道父辈们当年为了参军曾把毛主席像章别在胸前肉里，你会很害怕她也会毫不犹豫地如法炮制。然后她见到了同学，大家手拉着手蹦蹦跳跳嚷开了日语，间杂着几句韩国话，其实她们都在说中文，只是你听不懂罢了。身处她们中间你会情不自禁地热血沸腾，这是一群多么热爱生活，又没心没肺的孩子啊！

小许被身边的同学推为全班最拼命的一个，每天五点就早早起床，先练半小时台词，不吃早饭冲出家，等校门开了就冲进形体房复习昨天的内容。每天只吃中午饭，为了减肥（效果并不理想），她坐在你面前，脖子和腰肢总是不停地扭动，两腿总是不停打着节拍，嘴里也总是吱吱唔唔的。小许就是以这样的节奏在做着她的明星梦，对她来说，当前是美好的，未来更是美好的。

采访对象：小王 女 16岁 本市某中等专业艺术学校表演班学生

“我就是觉得做明星很风光，可如果早知道上艺术课那么没劲，我才不来报名呢！”小王一直显得很疲倦，昨晚她和几个同学又溜出学校在外面泡了一夜的网吧。小王读的这家艺校位于市郊，因为是住读制，又远离市区，她的父母为此很放心。

“家里人都以为我在这好好学艺术，其实狗屁都不是，老师一进门看了我们一眼就说我们根本不适合学这个。最后我们全班一怒之下把这家伙给炒了，哈哈！现在？现在更没劲了，新来的那个家伙特别认真，没事自个儿先来一段，开始还挺新鲜，像看独角戏，越到后面越感觉他傻。”我问小王那怎么学才有劲呢？小王摇摇头：“我也不知道，不过上次那家伙下课后跟我们说他拍戏时遇到的事情挺有意思的，他说苏有朋有三个贴身保姆，太牛了！你问我毕业后？毕业后就考电影学院啊，可惜赵薇已经毕业了。考不上？考不上我就做北漂，我们班同学都约好了，大家在北京租房子住一块儿，那儿机会特多。”

接触下来你很难确定小王是不是真的喜欢艺术，如果说喜欢，她艺术课能逃则逃，如果说不喜欢，她又铁定了心想当演员。

采访对象：小马 男 18岁 高二学生

小马每个礼拜六都要倒三趟车从浦东三林的家去浦西的一家业余艺校上表演课。课前坐在教室里的他颇为引人注目，别人都在嘻嘻哈哈聊天，只有他一个人呆在角落里看书。

我问小马你好像不太合群？“也许吧，他们说得那些我一点都不感兴趣，这才是真正的好东西，”他晃了晃刚才看的那本《演员的自我修养》。“他们谈论的那些人都很初级，谈不上真正的演员。”我问小马那你最崇拜哪个演员，“当然是马龙·白兰度。”小马毫不犹豫。“你看过《教父》吗？第一集。没有？你下次来，我送一张给你。”说到这个小马显得很兴奋，他把我带到一间无人的形体教室，用一块屏风仔细挡好门上的玻璃部分，开始给我模仿“教父”中马龙·白兰度的一段戏。我问他干吗不演给同学看，“他们看得懂吗，他们只知道F3、F4的，这些人能演戏吗？”小马显得极为自负。“不过老师不太喜欢我，为什么？因为我总不按他的意思去做。他老让我们做些鸡狗不如的事情，什么轮流说段庸俗笑话啦，互相钻对方裤裆啦，我办不到！”我问小马是否准备干这一行。“当然明年我去考北京电影学院，王志文就是那里毕业的。对了，中国演员中我最崇拜他，你知道吗？他毕业后四年没拍过一部戏。可现在呢？我想我也行，我是耐得住寂寞的人。”小马说这话时眼神中透着一股坚定，他自信能看到自己的将来。

星之梦的破灭

采访对象：小林，28岁 戏剧学院毕业五年

“早知道今天这样，当年绝不考艺术院校，我高中时的成绩还是不错的。现在你看，一年就二三部戏，勉强养活自己，哪还有钱寄回家里，眼看就要奔三了，哎！”小林说话时一支接一支抽着“中南海”，深深吸，慢慢呼，一副苦大仇深的样子。

“怎么会戏那么少？形象不好呗！没门路呗！（事实上小林长得相当帅气，极像台湾演员马景涛）以前刚进学校时，老师就跟我们说你们到这儿来不是镀金的，为了方便以后赚大钱或做金丝鸟，你们的目标是要成为一个艺术家。当时我们很多人都激情满怀，整天练功、练台词、想小品，累得跟狗似的，唯恐落后于别人。其他同学偷偷在外面接广告，我还傻乎乎认为不在学校练好基本功，将来毕业了会有什么发展？现在好了。××、×××、××（小林激动地数了几个现在相当走红的小生），这帮人在学校里平时人都见不着，每次汇报演出往台上一杵就是一大业余，嘿，红的就是他们，脑子活呗！”

小林毕业后一直住在学校附近租来的一间一室户，煤卫合用，租金一仟元。没戏拍时每天就是上网、睡觉，找以前的同学喝酒。我问他有没有想过干些别的，他显得很无奈：“除了演戏，还会什么？再改行年龄也大了。”说到这儿，小林女友，也是他戏校的同班同学，提着菜来看他。看着自己的女友在外面忙活，小林轻声对我说：“丫最近混得不错，听说和哪个制片人搞上了，看来分手是迟早的事。”说完尴尬地苦笑。

采访对象：小傅 女 24岁 戏剧学院毕业两年

我和小傅约好在一家茶坊里碰面，结果她迟到了一个半钟头。

“不好意思、不好意思，前面在酒店见组，等导演等了好长时间。”小傅风风火火地赶到时忙不迭地打招呼，她选择了面对墙的位子坐下，摘下墨镜，露出标准灿烂的微笑。

话题一打开，小傅像所有表演系的女生一样健谈。

“做明星？早就不想啦。没入行前倒是真做过，现在就是想趁着年轻多赚点钱。毕业后我签了一家公司，想以后至少衣食无忧了，没想到还是和以前做学生时一样，到处跑剧组。为什么？小公司啊，人推不上去嘛，总之关系很复杂的啦。现在能够接到的都是二流角色，片酬低得吓死人，经纪人又像吸血鬼。刚才公司还打电话叫我明天去帮别人做婚礼司仪，这不是开国际玩笑吗？！我堂堂一个表演系大本生去主持婚礼，传出去要被人笑死的。”

我问小傅刚才面试情况如何，小傅一听顿时气上加气：“那个狗导说现在忙，让我晚上十一点等他忙完后再过去。他以为自己是张艺谋啊！现在的导演都坏得不得了，光想占便宜，答应你的事全不作数，我可没那么傻。你说潜规则？哪有什么潜规则，导演晚上敲女演员的房间门都是理直气壮的。用你就是角色需要，不用你就是很遗憾，没有适合你的角色。你看最近的《理发师》换角，可以从姜文换到陈坤，你说那是什么角色？完全是剧本跟着人在走嘛。其实全世界都一样，没什么好说的，圈内人谈起这来是要笑破肚皮的。”

说到这里，小傅已经往肚皮里灌了三大杯咖啡了。“嘿嘿，没办法，减肥嘛。前几天我们同学聚会，我发现我最胖了，经纪人要我一定得减到九十斤，我现在什么都不敢吃。”

我问起她其他同学现在怎么样了，小傅说：“彼此彼此啦。在拍一些永远没人看的烂戏，有的人改行做了副导演，很多人都在广告公司泡着。以后怎么办？只能现实点，找个好人嫁了喽，反正像现在这样，真的很累。”

采访对象：小李 男 30岁 某省艺校教师 戏剧学院毕业

小李三月二十一日刚过完三十岁生日，“老了，老了。”他不停揉搓着脸说。和演员们接触久了，你会发现不管是二十多岁，还是三十多岁，这永远是他们经常挂在嘴边的话。今年单位里为了留住小李，分了套三室二厅的房子给他，能把老婆接来一块儿住，现在小李显得很满足。

“以前我可是全校的名人，声、台、形、表，哪样都是全系第一。”提起过去，小李红光满面。“只要是我们班的汇报演出，底下都坐满了人，一大半都是为了看我的作业来的。因为这个，我的作业汇报总是被老师安排在最后一个。毕业的时候，我们老师当着全班同学的面说我出去后会是最有出息的一个，没有人表示不服气的。为了这句话，好多团要我我都没去，怕被困住了，没机会出去拍戏。现在想想当时真的挺幼稚的，就算你活儿再好，没人撑你，还是沿着圈外跑。我好多同学父母都是圈儿里的人，读书时路就给他们铺好了，走到哪儿都是叔叔阿姨，虽然出不了名，但人家戏不断。我家里除了我没一个干艺术的，一点背景都没有。现在看我自己带的这批学生，有时真觉得他们挺可怜，父母都是花了大价钱把他们送进来的。快毕业了，每个人都来问我自己能不能考进三大院校的表演系，搞得我头都大了，我又不能说实话，不然校长非把我杀了不可。反过来想，他们还年轻，没考上倒还真是一件好事，学点实打实的知识多好，表演这个东西毕竟有点虚幻。没戏拍你就什么都不是。现在很多孩子考不进就要死要活的，实在没必要，人不能一颗树上吊死。”

采访对象：小黄 男 25岁 戏剧学院食堂工作人员

“其实我就是不服气，我要看看那些能够考进表演系的人是怎么样的。”

小黄现在在一所戏剧学院的食堂工作，他称自己算是彻底为艺术献了身了，但无怨无悔。“我中学毕业时放弃了填报志愿，就是喜欢表演，非这个专业不读。倒不是因为做明星可以赚很多钱，而是感觉演戏太刺激了，钱真的不重要，能随心所欲地过各式各样的人生多带劲。可第一次考戏剧学院我连初试都没过，那次实在太紧张了，主考老师还没叫到我我就手脚发凉，浑身发软了，结果可想而知。但我坚信自己是有考上的可能的，我在朋友面前就十分放松，模仿各种人物他们都说像。

第二年考试之前我特地找了外面的老师来对我进行辅导，对考试的整个流程也了然于胸，自信心极度膨胀，但结果也仅仅是进了复试。主考老师后来对我说其实我各方面条件都不错，就是因为太急于表现自己了，反而显得很拙。我想既然人家老师说我条件都行，那就是自己没发挥好，我决定再考一次，再不行就死心了。家里人都以为我疯了，那时我每天徘徊在各个书店，碰到关于表演类考试的书籍就买回家里研究，对老师考试时会出给考生的题目根据书中的提示进行充分的准备。现在很多一年级学生想不出小品都会来问我，以前我可比他们认真多了。可是第三次我还是失败了，我以为自己会死心的，可我实在对这学习艺术的地方太迷恋了，因为我考了三次，很多老师都已经认识我了。那时学校的食堂正好要翻新招人，一个老师便推荐我去那工作。现在虽然收入少点，但不是每个喜欢艺术的人都会有我这样好的工作环境的。我现在每天都可以去看学生的汇报演出，剧院有戏学生们也会想到送票给我。虽然我没有实现做演员的梦想，但能够和它靠点边也挺满足了，想通了。”