爱情体质

张清志

我如何告诉你我现在的心情？

记得第一次到游泳池，我完全无法克制自己的焦虑，先是对自己身体的畏怯，然后是对水。我站在池边，望着水里嬉游的人群，如此愉悦，如此自在，而我为什么这样害怕？

朋友站在水里，好高兴对我招手，快下来快下来，这水如此清凉，池子里是另一个世界。我怯生生探出手，拨了拨冰凉的池水，水面波光粼粼，如此耀眼美丽，仿佛有千万颗水晶钻石，在水底绽放光芒，等待你潜身寻觅。而我只是拨了拨水。

下来吧，你先泡在水里，我再慢慢教你游泳的技巧，很简单的，这是动物的本能啊。朋友又游了一趟，在池子边鼓励我。

我于是伸脚入水，好冰，忍不住又把脚伸起，我为什么这样害怕？四周的眼光是不是都在看我，你看我的身体几乎是裸露在众人面前，我是这样不完美。我将身体慢慢泡进水里，没多久便冷得起鸡皮疙瘩，在水里直打哆嗦，而天上的阳光好刺眼，暖暖地晒着肩背。明明热得发昏，我怎么打身体深处冷起？我想我是怕水的体质。

朋友说你得动起来，不可以杵在那里。于是我演练着朋友教我的水母漂，收起脚，以手环抱，人便在水中翻了转，半漂浮着，我屏住呼吸，放空思绪，放任自己在水中漂荡，可我不敢张开眼睛，我怕水进到眼里，会流泪。我不知道自己身在何处，不知道自己会漂往哪里，或者会撞上谁，我心中充满不安。我想我是不适合游泳的体质。

正如我是不适合爱情的体质。活到三十岁，我才不得不承认，我是不适合爱情的。正如有些人不适合补药，或许有些人禁不起爱情。我总是在爱的泳池边隔着一段距离做个旁观者，始终没办法下水。有几次我到了池边，顶多在池边玩玩水。我的爱情总是停滞在一个奇怪的距离之外，朋友说，那是因为你不够勇敢，也有人说，你总是找错对象。可我以为我已经在水里遨游了，我也让呛鼻的水噎住喉咙，也呛咳不已窒息难当，也暗暗流泪心痛欲死，这难道不是爱吗？我只是始终没有学会爱的技巧，正如我学不会游泳。或者是我没找到适合自己的海洋，也许海洋也跟食物一样有适不适合。

你会是我的海洋吗？在你的海洋里，我能不能学会游泳？你会不会是那个“对”的人，让我真正爱一回？

这段日子我迷上泡澡，在温热的水里添加上迷人的薰衣草泡泡精，安定的香气飘散在小小的浴室里，细致的泡沫会轻轻覆着肌肤，轻柔紧密。我试着将身体缓缓滑入水中，让水一寸寸淹上我的肩、颈、脸、嘴巴，然后耳朵、鼻子，每到鼻子我就会忍不住停下，我这样害怕失去空气，失去我以为的自由，我想如果我有溺死的决心，我就可以真正去爱。

你愿意给我一点信心，一个坚定的眼神，不要让我孤单？请牵着我的手，给我勇气，引我深深潜入爱之海，让我知道就算溺水你也会以深情的吻过氧气给我？让我明白那畏惧窒息背后的全然释放，让我知道水的缠缚以及无穷的助力，让我学会一条鱼的优美与轻盈，让我体会这另一种人生？

（选自台湾《联合报》）