与“小克勒”擦肩而过

沙　然　张祝其

20世纪三四十年代，在上海有这样一类人，他们被上海人习惯地统称为“克勒”（英语CLASS的音译，泛指善于交际、有品位的人）。他们中最年轻的，如今都已七八十岁了。他们大多系着领带、穿着笔挺的西装和擦得铮亮的皮鞋，喜欢坐在西区的“红宝石”咖啡馆里，喝着爱尔兰咖啡、吃着芝士蛋糕，相互间聊着轻松的话题，人称“老克勒”。

时代终究是变迁了。作为“克勒”气质的承袭者，如今上海还有多少“小克勒”呢？

铂金男人的“克勒”情结

文/沙然

窃以为，克勒一族，是最能体现海派个性的群落。其起源有两种说法，一种是来自英文COLOUR的音译，原意是色彩，上海话称之为“花头”。说一个人“花头透来”，“花露水嘎足”，一个机灵活络、风度翩翩而又知情识趣的少爷公子形象跃然眼前。比如，《紫蝴蝶》里的刘烨，以对镜贴花黄状的方式出场，神采飞扬的脸部特写，把上海爱漂亮的“小克勒”仙格格赴约的味道演绎得淋漓尽致。办公室小职员，穿考究的羊绒西装、花半小时收拾自己的头发，会跳摩登舞（虽然练得还不那么登样），爱听靡靡音乐，这是个没什么心机的有教养的心中也怀有爱意的乖孩子。

再有一种说法认为，“克勒”起源于“CLASS”，意思是经典、传统、贵族阶层。这个标准更高一筹，能符合此条件的男人首先要帅，长身玉立，其次要儒雅而博学，会说话，有分寸。在含蓄而克制的情感中，偶然流露出一丝荒疏与放诞，随即无影无痕。写到这里，我脑海里忽然跳出《倾城之恋》里的范柳原，在许鞍华的电影镜头里，极具“克勒”风范的周润发向我们缓缓走来。

鉴于此，曾经有一度，我固执地以为，今时今日的上海，城市步伐如此之快，生存压力如此之大，年轻人想要在上海做一个名副其实的“小克勒”，几乎是毫无可能的事情。然而机缘巧合，我在朋友的引见下，认识了一位韵味十足的上海“小克勒”许诺玮先生。

许诺玮先生在中国发展研究院担任管理工作，也是不少大企业老总的高级培训官。36岁，身材挺拔，相貌俊朗，举手投足间有一种明显经过多年教养而成的内敛与平和，14年前毕业于东华大学机电工程系。

不过，许先生的气质属于偏文艺的。蓝色衬衫、浅灰西装、米色长裤，除了经典款式的“浪琴”腕表之外，再没有其他任何装饰，看上去简洁而优雅。正如某作家笔下所形容的英国绅士那样，他们明显是一块经过精心雕琢的玉石，规范与苛刻的每一笔，却雕刻出自然而然的绅士气息，几代绵延，久而久之，人工的斧凿之痕仿佛是玛瑙的纹理，逐渐渗透进骨髓中去。

平心而论，许先生属于那种能让不少文科大学刚毕业的小女孩们心跳的款式。洋气而经典，也有着几许黄昏气质。不过，作为一个有着克勒气质的男人，许先生的品位和眼光却是犀利挑剔的，尽管他表现在外的总是温和有礼。他说他与动感十足却缺乏品质积淀的“80后”女孩不可能有摩擦能源。

许先生与我的朋友、美女作家H小姐相识于一次颇具规格的官方答谢晚宴。他们被安排在一桌，而且是临座。出于礼貌，临座总要聊几句应景。可几句话一聊，许先生就感觉年轻的H小姐耐人寻味、火候宜人。宴会结束后，当H小姐拿着一瓶法国1996年产的波尔多红酒转身离开的那一刻，许先生更加深了他的感觉，那种寒风吹拂她的长发、她却从容淡然、优雅故我的表情令他怦然。许先生相信气质和韵味是一种浑然天成的东西，他发现了他的“同类”。于是精心策划一场很“CLASS的交往”的念头就在许先生的脑子里盘恒。几个月后，在一个合适的情境下，许先生以不经意的方式送了H小姐两朵玫瑰，那是个春风沉醉的夜晚，当时当刻，令见过些世面的H小姐有些迷离。

克勒们的感觉往往是细腻而感性的，无论是老克勒还是小克勒，他们有这样的情调去体会。许先生说，他终于发现了这个生于1977年的蛇样女子，是与他的想像无限吻合的女人。这个发现让含蓄甚至羞涩的小克勒欣喜不已。

在我看来，许先生有如《红楼梦》里“泡了四五次才出色的枫露茶”。初品并不辨其味，然而他的克勒情调的确是浸润骨髓的。他是世家子弟，祖籍广东番禺一个翰墨书香之族，其曾祖在晚清时曾任江浙巡抚——现在杭州岳王庙里，那块“精忠报国”的匾额就是他题写的。祖父是英美烟草公司的高级管理者，祖母毕业于圣约翰大学，母亲毕业于上海师大中文系，且是当年的上师大校花。历史上，许家还出了一位杰出女性，她就是鲁迅先生的夫人许广平女士，她是许先生的祖姑母。良好的家学渊源与根基，使得外表恭谦的许先生有一种他人模仿不来、更伪装不来的优越感和贵族感。一聊之下，他连称自己虽然也算“小克勒”，但是比起上海滩上的“老克勒”——比如他的父辈们，已相去甚远。

在许先生的描述中，一幅“老克勒”的白描画卷展现在我眼前。他的父母都来自富裕西化的家庭，年轻时被称为“小开”，留过洋，历尽了风月繁华，看惯了悲欢际遇，现在早已过了花甲之年，却越活越滋润，越活越潇洒。他们的生活也许并不富贵，但决不卑微，仍旧一如既往地保持着每个月到老洋房的私人派对里跳跳舞、打打网球，到天鹅阁吃西餐，听胶木唱盘的经典舞曲……诸如此类的生活习惯。每年结婚纪念日，他们一定会以浪漫经典的方式来庆祝。“老克勒”也有他们约定俗成的一套语言体系，他们把老上海话运用到了炉火纯青的地步，甚至偶然夹有苏白和纯正的伦敦音，他们固执地把拐杖叫做“STICK”，把别克叫做“BIU 克”……

在这样的家庭里长大，爵士乐、钢琴曲日日回响耳畔，许先生耳濡目染，在五岁这年就开始学习小提琴。那是70年代中期，学琴是昂贵、艰难而冒险的。但是作为家中的长子长孙，父母竭力希望他在粗砺的年代里打磨出细致儒雅的风范。于是，还在常熟路上一所荣家开办的幼儿园里玩耍的他，开始了十年的学琴生涯。除了小提琴外，许先生还学会了吉他、意大利语等。父母从小带他听音乐会，养成了他对交响乐的偏爱。如今，许先生依然保持着每两周听一场音乐会的习惯。他还喜欢在工作日下午三点左右，在办公室的CD机里听一会儿美国五六十年代的爵士乐或者缠绵悱恻的许茹芸，喝着黑咖啡或红酒，翻翻《无边风月》这样的浪漫小品，抽着一种有着雪茄外型和巧克力香味的日本烟。这个时候，他通常打发他的助理出去办事。这是属于他自己的、用于虚度的时光。

幼儿园里的同班同学都与许先生背景相似，用许先生的话说，“骨子里的东西是一样的。”因此直到今天，他们中还有五六人保持着密切的友情，经常在一起聚会。然而克勒情调终究挽不住时代的巨轮，许先生感到中学以后，所有的学校都已经平民化了，他在有意识地与众人同化的同时，依然维系着属于自己的独特气质。

在东华大学的校园里，许先生心无旁骛地行走在林荫道上，出众的外形与气质，即使在帅哥成堆的东华大学里依然显得独树一帜，曾被誉为“东华校树”。他因散淡高远的神情和一望而知的良好教养被当时火爆全国的《上海服饰》挑中，做了那阵子最时髦的职业“平面模特”，在学生时代的收入就相当于一个外企白领。

大学毕业后，与几乎所有的“老克勒”一样，许先生选择了游历海外。美国这样没有积淀的地方他不屑一去，他选择了意大利、荷兰。前者因古罗马的辉煌文明、奔腾火热的文化气质深深吸引了他，而后者，美丽的田园风光，宛如童话仙境的国度更使他流连忘返。在欧洲游学工作几年之后，许先生广增见闻阅历，气质陶冶得更加绅士。在采访中，我不止一次地感受到他对女性的呵护与尊重，或者说，人本意识根深蒂固于心，对每一个与他接触的人，下属、同事都非常体谅关爱。

在从容自得的环境下才能滋生繁茂的“小克勒”，当身处于信息爆炸的时代时，无可避免地呈现出一种整体群落的式微。然而，从单个依然故守着精神家园的“小克勒”来看，他们每一个都是纯粹的铂金男人，具有大多数女人梦寐以求的基本要素与质地。他们不肯被市民阶层所同化，不愿放弃“CLASS”阶层的优越感，这并非做秀，也非有意夺人眼球，历史的尘埃与家族的血液早已给他们打下了深深的烙印，无可磨灭，只有接受与继承，自然挥发开去。因此，他们与世无争的同时，清醒独立地保持着自己的“克勒”情调，这份值得称赏的坚持中，虽然也隐隐透着几许苍凉。

略说小克勒

文/张祝其

那天不过抽了支烟，便莫名地被划分到“小克勒”的队伍中去了。虽然“克勒”两个字说起来还是颇具褒义的，但难免觉得有些战战兢兢。至少，自以为是不够格的。或者别人看到些表像，相似而已。

老克勒vs小资

“克勒”两个字在印象里一直是和“老”连在一道的。早在“小资”出现的若干年之前，“老克勒”就存在了。后来，一“老”一“小”摆到了一起，就像进化标本般让人比较和琢磨着。

只是，仔细琢磨下来，觉得似乎两者又是不太对等的。

自然，能被这么比较，相同点还是有的——同是一种生活态度，或者说都是一种对生活质量的追求。

小资的生活已经被画上了很多符号，似乎已经有了硬性的标准。不论是“真”的还是“伪”的，只要看上去满足那些条件，都一概自榜“小资”不误。

老克勒却有些不同，很难用某些物质的标准去衡量。也许他们是“美浓”、“公啡”的常客，也许他们曾经拥有上海滩上最早的几条Levi's，但这些却很少可能成为他们挂在嘴边的谈资。对于他们而言，这只是他们自己习惯并享受的生活而已。

所以，“小资”是种追求式的生活，“老克勒”却是对生活的享受状态。

小克勒vs老克勒

“小克勒”明显是由“老克勒”衍生而来的词汇：一来年龄还小，二来生活似乎也颇合“克勒”的标准。

不过，区别似乎并非只在一个字上。

“老克勒”的成份似乎相对还比较单纯，当年的小开、洋行职员、文化人等等，总之多是那个年代消费能力旺盛的年轻人。“小克勒”却不尽然，成份也未必都能用职业来构成：可能有些祖辈上就是“老克勒”，耳濡目染自然也习惯成自然；也有些是厌倦时尚追逐的年轻人，更乐意享受适合自己的生活方式。

“老克勒”的生活状态似乎便是享受怀旧的乐趣，抱守着年轻时的执着和忠诚，在新的世界里寻找自己年轻时的味道。

“小克勒”却更像是一种搜索者，因为并没有太多的旧可寻，又不愿意疲惫地去追逐流行，于是只是游离在适合与不适合之间，不断地寻找合适自己的物和事。

也许以后“小克勒”也会成为“老克勒”，但是那就未必和今天的“老克勒”完全一样了。

小克勒vs小资

说两者的不同之前说个笑话，和我表哥有关。

那天，我表哥和我表嫂逛完街去喝咖啡，临桌的一个小资正在点烟斗。这自然把我表哥的瘾给勾出来了，于是他也掏出烟斗点起来。没抽几口，却发现那个小资频频回首往这边张望。一斗烟还没抽完，人却到了跟前，敢情是来打听用的什么烟斗，竟然有这么浓的香味。表哥很奇怪地看着他，那应该是烟草的问题，和烟斗有什么关系？小资颇窘，原来他只是把普通卷烟丝填进斗里点着了而已。

可能那也只是个伪小资，半吊子而已。不过小资喜欢跟风也是出了名的，既然跟风，自然速度要跟得上，有时候一样刚上手又要去跟另一样，要花时间去琢磨，自然便不太可能了。

换到小克勒身上，就没了这个担心，反正不用跟着别人走，只顾自己找自己喜欢的，有的是时间扎下去把玩琢磨。尽管不是样样都能顾上，但自己喜欢的总还是能略有小成的。

所以，小资玩的是热情，小克勒玩的是兴趣。

小克勒的原则

要说小克勒的生活原则，自觉还是没有太大的发言权。至少和我那个表哥相比，自己实在是还不够克勒。

表哥生在老城厢长在老城厢，家里虽然算不上殷富大户，但生活质量倒是一直颇高。所以，他从小玩些新鲜的东西倒是不觉新鲜了。

不过现在他玩的东西却越来越不“新鲜”——先是收集“葵花牌”的打火机（过去上海打火机厂出产的煤油打火机），后来又玩雪茄、烟斗。所以，我的那些玩意儿很大程度还是因为受了他的影响。

而最近，却又不见他再玩雪茄了，烟斗却仍旧是形影不离。问他原因，答案出奇地简单：好的雪茄太贵，保存又不方便，何况抽起来麻烦程度和烟斗不相上下。烧几支雪茄的钱也足够买只烟斗了，为什么一定要雪茄？烟斗也不错。

我当时只给了两个字的评价：实惠。

也许小克勒的生活和小资的最大区别就在这里，他们只要最合适自己的，而并非别人眼中最好的。也许这东西很便宜，甚至很不起眼，但是适合自己的就是对自己最好的。

这让我想起曾经一个朋友说过的话：买东西要最贵的，那是土大款；买东西要最新的，那是小资；买东西要最合适的，那是克勒。

小克勒的标识

就像开始说到的，小资有不少硬性标准可以参考，所以识别起来比较容易。而老克勒因为生活习惯的原因，在同龄人中似乎也不难分辨。只是小克勒，似乎第一眼看上去就普通得无从辨识了。

正如小克勒注重的事物本身，他们自己也是需要慢慢磨慢慢嚼才能体会出些味道的。

但是也不是说看上去便完全了无痕迹。既然有特点，便会有些体现：

首先，小克勒们未必满身名牌，但是肯定不会让人觉得唐突或者怪异。舒服，是他们的首选原则。

其次，他们不会像小资那样遵循太多的标准。未必抽着雪茄就要喝红酒，更可能才吃完一块牛排，又寻个幽静处泡起铁观音来。

还有，他们可能对时尚不是了如指掌，对流行未必了解得面面俱到。但是提到有兴趣的东西，便如数家珍滔滔不绝。而且，往往这些实在都是小众得不能再小众的东西。

总之，如果你遇到一个人，能在不经意处耀出个闪光点来，很可能，他就是个小克勒。

小克勒和上海

环境创造一切，这点应该没错。

曾经的上海创造了“老克勒”，现在的上海同样创造了“小克勒”和“小资”。论不上谁优谁劣，一切都只是不同的生活态度和追求。

也许，“老克勒”只能代表对曾经时光的怀恋，“小资”更多的是年轻气盛时的对梦想的追求，而“小克勒”却更像是对生活的一种细致品味。

无论这些以后是否能共存，或者能共存多久，相信最后被这个城市留下的，将会成为这个城市精神的一部分。

上海，明天会是“克勒”的吗？

记者手记

小克勒恐怕在“80后”出生的那批孩子中，已是人迹罕至了。他们的气质中，已经掺入了太多沙子，原汁原味的东西，在他们身上早已不复存在。

“小克勒”至少已经是 “奔三奔四”年纪了。他们是一群有着“黄昏气质”的男人，那种“黄昏”有着温暖的底色和暧昧的表情。欣赏着自己的生活、享受着自己的生活，从骨子里保持着绅士温文尔雅的风度。这是个“克勒”的城市，无论过去，还是今天，静下心来，我们都能感觉在这个城市与他们擦身而过。