屏幕上的男作家

唐　波

不知道喜欢看电影的人最近有没有注意到这样一个奇怪的现象，电影里的男主人翁总是以作家的身份游走在屏幕上。

《一个陌生女人的来信》里，读信的那个男人，是个作家，一个风度翩翩，被一个小女孩崇拜并爱了一辈子的新潮作家。他在女人还在穿旗袍、男人还在着长衫的年月就一身空军服一样的皮衣皮裤。戴一幅黑洞洞的宽边眼镜，帽檐拉下来一点，衣领竖起来一点，就完全遮住了他那张作家的脸。四合院里的其他人家还在煮饺子过年，他却在自家的屋里关着门搞了三天三夜的洋酒PARTY。一个女孩从幼年开始暗恋他一辈子，甚至生了他的孩子，他自己却不知道，每天带不同的女人回来过夜，以后也许还有过两次没有兑现的承诺给早已被他忘记的女孩。而影片自始至终都没有关于他的作家身份的更多的描述。这个作家算作家吗？

《做头》里爱妮的老公也是个作家，一个戴着比茶杯底还厚的黑眼镜的穷困潦倒的穷作家。娶了个过气美女，却因为微薄的稿费收入不能满足漂亮妻子的虚荣心而终于分道扬镳，甚至活得既没有自信又没有自尊。这个作家映射的是当代社会搞文学的男人的惨状吗？

《2046》里的周暮云，变化多端，更像个痞子，可剧情里仍然说他是个作家。这个作家好像比较务实。懂得不断地改变自己的生活方式和写作风格迎合当前的经济大潮，改革的风吹得他晕晕乎乎的，成天地舞文弄笔却不知所云。对他而言，写作不是目的，他的目的是他的文字可以换取的金钱数额。中国需要这样的作家吗？

甚至连《玉蒲团（笑传）》里，也从天而降下一位叫未央生的人，那时大约不叫作家，称之为书生。为写书，奉了秘诏跑到迎春阁偷窥，还美其名曰：收集资料，最后自己晚节不保。难道作家的写作素材非得这样获得吗？

不知道是编剧喜欢编作家，还是导演喜欢拍作家，抑或观众喜欢看作家。男作家的书呆子形象被搬上屏幕以后，变得滑稽而市侩。是不是社会经济多元化以后，连作家也多元化起来。屏幕上的男作家形象让没有当成作家的人笑爆了肚皮，恐怕也让真的写东西的人不敢光明正大地说：我的职业是作家。难怪最近老听到有人说他只是搞点文字工作，其实他压根就是作家。

所以，现在作家还是让女人去当吧，最好是有点资色情调、会玩味懂情色，就晋升为美女作家啦。时下美女作家显然比男作家过得滋润许多。屏幕上的男作家通常只能配黄脸婆和妓女。现实生活中，美女作家倒通常是儒商或大官的情人。