韩星孩
印象里,三毛是比我大不了几岁的姑娘,所以,得知她出生于1943年时,我真是吓了一跳,因为我母亲也是出生于那一年的,而这是两个相去甚远的生命。
1959年,17岁的母亲与父亲结婚。17岁,17岁太小了,17岁是我们高一学生的年龄,是青春期开始的时候,而结婚本应该在青春期结束的时候。结婚就意味着离开原来的家,到一个陌生的家,就意味着担当起一个新的大家庭的烧饭洗衣扫地喂猪等杂务。而17岁的三毛从中学里退学在家,开始练习写作、音乐、绘画,并切腹自杀被救活。
19年后,即1978年,那一年我母亲和三毛都已经是36岁的人了,我母亲已是4个孩子的母亲,已经服侍了卧病在床的父亲3年,每餐饭要喂给我父亲吃。据说,父亲生病后脾气坏起来,经常要骂我母亲。就在这一年的冬天,父亲死了,母亲终于脱罪了,但父亲的死带走了她的希望,她知道没有老公人家的苦。当时,我大姐是15岁;二姐读小学四年级了,不得不停学;我读一年级,刚读了两个月;还有一个妹妹是6岁。
三毛则已经游历过欧洲和北非,并把自己的游记《撒哈拉的故事》出版。
母亲独自养活一家人是异常艰辛的。我读高中的时候,也正是迷恋《撒哈拉的故事》的时候。我和母亲吵过一次架,我说的话有点没良心,她向我奶奶哭诉:我没想到他那么没良心,早知道如此,我也不会在这个家里那么苦熬下来。那时候没饭吃,他哪一餐吃不饱?吃面的时候,我怕他们小孩吃不饱,我都让他们先吃,自己有时候就只好喝碗汤。我这么苦希望他有出头之日,我那么多年眼泪藏着流,没想到他长大后反而是这么一个畜生。
在三毛死后,母亲仍旧在受苦,在苦苦地挣扎着。为了我读书,家里吃的米和用的钱都不如我一个人多,所有的钱几乎都给了我。而我又不听话,抽烟喝酒逃学,在大学里还留了一级。也正在我留级那会儿,我本是要退学的,母亲看上去好像突然傻了,说我不读书的话,她再也熬不下去了,她就不活了,所以我就只好继续读书。后来讨厌大学生活,想流浪去;后来讨厌教书生活,想闯荡去,没有去成的一个重要因素是为了母亲。
我们6个兄弟姐妹好像都很固执,都不大听母亲的话,所以家里总是听到母亲的大声责骂。
更多的压迫却是来自我继父。他和母亲一年吵到头,一次,母亲的头都被打了一个洞,鲜血直流,他追至我叔叔家还要打。
回大学之前,我在继父面前跪了下来,那是正月里的日子,我一下子流下了屈辱的泪水,我说:叔,我都给你跪下了,请你别再打我娘了好不好?我确实是为了母亲,而为了母亲我跪一下又何妨?哪怕他觉得我是向他屈服了,就让他这么认为吧。我甚至想,等你以后想跟我要钱的时候,你也会下跪的,这是一笔账。
但我是很快就会忘掉的。后来回家,听说他还是与母亲吵,但没打过,那我就高兴多了。
后来我工作了,想起那次下跪又有点生气,但给妹妹的话也指导了我自己:我可以不喜欢他的性格,但我要关心他的处境;我可以不与他说话,但我要给他钱;我可以不爱他本人,但要关心一个苦难的人,关心一个对我们有过帮助的人。
一次,我和妹妹谈起母亲,她说:如果我是她的话,我肯定自杀了。
我说:母亲确实很苦,确实很坚强,但你如果真的遭遇到这种生活,你也不会自杀的,因为你身上有责任,你心中有希望。人忍受痛苦的能力是超过你想像的,等你过来了,你都会怀疑自己怎么竟会过来的。
三毛去世已经十多年了,这个世界好像很热闹,又有更多的三毛出现。而我母亲把我的大姐嫁掉,把二姐嫁掉——二姐也是因为家里日子实在艰难,在18岁就被嫁出去了,把我大妹妹嫁掉,把我已经大学供毕业,把小妹妹小弟弟也已经初中供毕业。
我爱母亲,我看不起三毛。母亲是忍受着生活源源不断的苦难,心里总有着责任和希望。而三毛呢?在不断地逃避生活:读书时逃学;工作时去流浪;不喜欢传统的平凡的婚姻,如果已经结婚了就离婚;遇到生命的真正阻力时就自杀,这样的人怎么能成为文学家,成为偶像呢?她是逃避之星,让人离生活越来越远的鼓动家。谁相信她,谁就更讨厌生活,特别是平凡真实的生活;谁就变得更脆弱,无法承受苦难。
但我又替母亲羡慕三毛,同样是女人,是出生于1943年的中国女人,为什么我母亲就要那么沉重?我佩服母亲,但宁可母亲过着三毛一样轻浮的伪现代生活。
我是谁的儿子?曾经是三毛的儿子,在年轻时,我更像三毛,而远离我母亲。现在,我又重新找到了我的母亲,我真正需要的母亲是不会逃避苦难的。