眉 简
2005年2月10日,美国路易斯安那州的安哥拉镇。阳光洒满镇外的旷野,也洒在州立监狱的铁门上。上午9时,紧闭的铁门出现了一道缝隙,须发皆白的威尔伯特·里多侧身走了出来。
在狱中度过了44年的光阴后,里多第一次得以自由享受如此美好的阳光。
44年前,他是一个对生活感到绝望的罪犯;
44年后,他却成了名满美国的记者。
归根到底,改变了他人生轨迹的,还是发生在1961年2月16日的那一桩愚蠢的抢劫行为。
误杀?
关于枪响过后的那个短暂片断,事后有两种不同的描述……
路易斯安那州的查尔斯湖,里多的家乡。上世纪60年代的查尔斯湖,如同西部片中司空见惯的美国南方小镇——街边依次排列着杂货铺、药店、酒馆、客栈……醉醺醺的“红脖子汉”(美国人对南方农民的称呼)从街上走过。
上百年来的种族仇视在这片土地上深深扎根。
里多是一个黑人青年,与其他黑人伙伴一样,他家境贫寒,中途辍学,不得不在镇上打零工糊口。
1961年,他18岁,是镇上最年轻的更夫。
说实话,里多曾经有过小偷小摸的毛病,本不适合做更夫,但富兰克林牧师帮了他的忙,向镇上的实权人物说情,他才得到了这个薪水微薄的职位。
1961年2月16日,轮到里多值班。
夜幕降临,除了酒馆里还灯火通明外,小镇渐渐地安静下来。
朱利亚·弗尔古森,一个身材丰满的白人妇女,还呆在她自己的杂货铺里。她将店门关上,低着头,盘点当天的现金收入。
这时,她听到有人敲门。
她抬起头,看见两名白人男子站在玻璃门外,双手比划着什么。
弗尔古森走过去,拉开门上的插销。
风从外面刮进店堂,她嗅出了浓浓的酒精味道。那两名“红脖子汉”说:“买一打罐装啤酒。”弗尔古森心里有点害怕,但还是说:“好的,请等一下。”
“红脖子汉”望着弗尔古森的背影,猛吹口哨:“嘿,身材真不赖。”弗尔古森板着脸,将啤酒罐重重地搁在收银台上:“带上你们的啤酒,从这儿滚出去。”
两名“红脖子汉”厚着脸皮,向弗尔古森身边挤过来:“嘿,别这样……”
收银台的抽屉敞开着,里面是零零碎碎的钞票,和一把“柯尔特”左轮手枪。“别过来……”弗尔古森将枪口对准了两名“红脖子汉”。
那一刻,路过此地的里多恰好看到了这—幕。他跑进了杂货铺。
“红脖子汉”醉眼斜睨:“嘿,你这个黑鬼,少管闲事。”话音刚落,里多的脸上就重重地挨了几拳。里多踉跄着,试图反击。他看见了弗尔古森手中的“柯尔特”手枪,一把夺过来:“快滚,否则我开枪了。”
“红脖子汉”哈哈大笑:“可恶的黑鬼。”随即喘着粗气,猛扑过来。枪声响起……
关于枪响过后的那个短暂片断,事后有两种不同的描述——
A:枪声响起,两名“红脖子汉”受了重伤,如同死猪一般倒在血泊中;不幸的是,有一颗流弹射入弗尔古森的脑部,她当场死亡;慌张的里多在离开时,瞥见收银台的抽屉敞开着,他下意识地往衣服口袋里塞了一把零钞……
B:枪声响起,两名“红脖子汉”受了重伤,如同死猪一般倒在血泊中;里多这时瞥见收银台里的现钞,遂见财起意,用枪威胁弗尔古森,弗尔古森不从,里多在慌乱中再次扣响扳机,弗尔古森死亡,他往口袋里塞了一把零钞后离去……
除了里多本人外,谁也无法去证实真相。
1961年4月,里多以谋杀罪名被起诉。在法庭上,他用“A版本”为自己辩护。
然而,一个全部由白人组成的陪审团裁定里多谋杀罪名成立,他们用蔑视的眼光看着里多,一致投票赞成检察官所说的“B版本”。
1961年5月,里多被判处终身监禁。他随即被送往安哥拉州立监狱,开始了漫长的囚徒生涯。
在狱中
里多以自己10年的狱中经历,揭露了存在于安哥拉州立监狱的血腥暴力内幕。
上世纪60年代的美国监狱是“黑暗”与“暴力”的代名词,里多所在的安哥拉州立监狱同样如此。在监牢里,犯人们根据各自的肤色分成几个帮派,彼此之间时常大打出手。而那些不愿或是无法置身帮派之中的中立者,则成为他们共同攻击的目标。
刚来到“安哥拉”的里多憎恨监狱中的一切——斗殴、敲诈、种族歧视、向狱方告密……他决心始终做一名中立的囚徒,不卷入那些血腥的狱中纷争。
他做到了这一点,即便为此吃了很多苦头。
1965年的一天,白人怀特·沃利斯特,一个银行抢劫犯,将里多饱揍一顿。理由很简单:在他盯着里多看时,里多并没有“胆怯”地低下头去,而是直视着他。
岁月如梭。
从服刑的第10个年头开始,里多的身上才不再出现新的伤痕。此时,他的狱中生活也面临着一个转折点。
新来的典狱长看中了他,要他承办一份特殊的杂志——《安哥拉人》,一份属于安哥拉州立监狱所有犯人的杂志。
1971年1月,第一期《安哥拉人》出版了。
在杂志的“专题报道”中,里多以自己10年的狱中经历,揭露了存在于安哥拉州立监狱的血腥暴力内幕。整个“安哥拉”沸腾起来。
典狱长亦面有愠色。他担心路易斯安那州议会知道此事,会派人来追究监狱管理方的责任。然而,里多坚持说:“我写的一切均是事实,我必须将它们暴露在阳光之下。”
第二期、第三期……三十多年过去了,《安哥拉人》仍在出版。里多坚持揭露性的新闻报道原则,未加以丝毫改变。三十多年来,他写了监狱中的同性恋行为,写了狱卒的腐败,写了对美国监狱制度的思考与担忧……
因为他的努力,使得这份小小的监狱杂志闻名美国。
1994年,他参与编导了一部反映监狱生活的纪录片——《农场》。
《农场》以安哥拉州立监狱为蓝本。
事实上,里多就在“安哥拉”下属的农场中“工作”了数十年:美国南方一块被圈禁的土地,密西西比河水潺潺流淌,盛夏时节的玉米叶哗哗作响,远处的高压电网清晰可见,囚徒们在烈日下劳作,狱卒面容阴沉……
《农场》获得了第二年的奥斯卡奖提名。
里多成了美国的著名记者。美国《生活》杂志采访了他。在报道中,该杂志恰如其分地评价道:“威尔伯特·里多是美国最成功的改过自新的囚犯。”
那一年,他52岁,在监狱里度过了34年。
出狱
经过6个小时的磋商,陪审团成员一致认为,里多当年并非有预谋地杀人……
多年来,富兰克林牧师一直在为争取释放里多而四处奔走。
他坚持认为,里多是当年种族歧视的一个牺牲品,他真正犯下的是抢劫罪,而不是谋杀罪。
今年1月,路易斯安那州上诉法院重新开庭审理“威尔伯特·里多谋杀朱利亚·弗尔古森案”。
新的陪审团由8名白人和4名黑人组成。
经过6个小时的磋商,陪审团成员一致认为,里多当年并非有预谋地杀人,但其抢劫罪名依然成立。此时,里多已经在“安哥拉”坐了44年牢。即便他犯有误杀罪名,按照美国法律的规定,最高刑期才21年;他因抢劫与误杀而招致的惩罚已经足够了。
因此,陪审团裁定:里多应立即获释。
在经过了漫长的等待后,自由终于来到里多身边。2月10日,他离开安哥拉州立监狱,回到了家乡查尔斯湖。
在小镇黑人居民为他举办的舞会上,富兰克林牧师与里多紧紧拥抱:“对你、对我们来说,这都是新的一天。”
里多流下了眼泪。