最成功的囚犯

眉　简

2005年2月10日，美国路易斯安那州的安哥拉镇。阳光洒满镇外的旷野，也洒在州立监狱的铁门上。上午9时，紧闭的铁门出现了一道缝隙，须发皆白的威尔伯特·里多侧身走了出来。

在狱中度过了44年的光阴后，里多第一次得以自由享受如此美好的阳光。

44年前，他是一个对生活感到绝望的罪犯；

44年后，他却成了名满美国的记者。

归根到底，改变了他人生轨迹的，还是发生在1961年2月16日的那一桩愚蠢的抢劫行为。

误杀？

关于枪响过后的那个短暂片断，事后有两种不同的描述……

路易斯安那州的查尔斯湖，里多的家乡。上世纪60年代的查尔斯湖，如同西部片中司空见惯的美国南方小镇——街边依次排列着杂货铺、药店、酒馆、客栈……醉醺醺的“红脖子汉”(美国人对南方农民的称呼)从街上走过。

上百年来的种族仇视在这片土地上深深扎根。

里多是一个黑人青年，与其他黑人伙伴一样，他家境贫寒，中途辍学，不得不在镇上打零工糊口。

1961年，他18岁，是镇上最年轻的更夫。

说实话，里多曾经有过小偷小摸的毛病，本不适合做更夫，但富兰克林牧师帮了他的忙，向镇上的实权人物说情，他才得到了这个薪水微薄的职位。

1961年2月16日，轮到里多值班。

夜幕降临，除了酒馆里还灯火通明外，小镇渐渐地安静下来。

朱利亚·弗尔古森，一个身材丰满的白人妇女，还呆在她自己的杂货铺里。她将店门关上，低着头，盘点当天的现金收入。

这时，她听到有人敲门。

她抬起头，看见两名白人男子站在玻璃门外，双手比划着什么。

弗尔古森走过去，拉开门上的插销。

风从外面刮进店堂，她嗅出了浓浓的酒精味道。那两名“红脖子汉”说：“买一打罐装啤酒。”弗尔古森心里有点害怕，但还是说：“好的，请等一下。”

“红脖子汉”望着弗尔古森的背影，猛吹口哨：“嘿，身材真不赖。”弗尔古森板着脸，将啤酒罐重重地搁在收银台上：“带上你们的啤酒，从这儿滚出去。”

两名“红脖子汉”厚着脸皮，向弗尔古森身边挤过来：“嘿，别这样……”

收银台的抽屉敞开着，里面是零零碎碎的钞票，和一把“柯尔特”左轮手枪。“别过来……”弗尔古森将枪口对准了两名“红脖子汉”。

那一刻，路过此地的里多恰好看到了这—幕。他跑进了杂货铺。

“红脖子汉”醉眼斜睨：“嘿，你这个黑鬼，少管闲事。”话音刚落，里多的脸上就重重地挨了几拳。里多踉跄着，试图反击。他看见了弗尔古森手中的“柯尔特”手枪，一把夺过来：“快滚，否则我开枪了。”

“红脖子汉”哈哈大笑：“可恶的黑鬼。”随即喘着粗气，猛扑过来。枪声响起……

关于枪响过后的那个短暂片断，事后有两种不同的描述——

A：枪声响起，两名“红脖子汉”受了重伤，如同死猪一般倒在血泊中；不幸的是，有一颗流弹射入弗尔古森的脑部，她当场死亡；慌张的里多在离开时，瞥见收银台的抽屉敞开着，他下意识地往衣服口袋里塞了一把零钞……

B：枪声响起，两名“红脖子汉”受了重伤，如同死猪一般倒在血泊中；里多这时瞥见收银台里的现钞，遂见财起意，用枪威胁弗尔古森，弗尔古森不从，里多在慌乱中再次扣响扳机，弗尔古森死亡，他往口袋里塞了一把零钞后离去……

除了里多本人外，谁也无法去证实真相。

1961年4月，里多以谋杀罪名被起诉。在法庭上，他用“A版本”为自己辩护。

然而，一个全部由白人组成的陪审团裁定里多谋杀罪名成立，他们用蔑视的眼光看着里多，一致投票赞成检察官所说的“B版本”。

1961年5月，里多被判处终身监禁。他随即被送往安哥拉州立监狱，开始了漫长的囚徒生涯。

在狱中

里多以自己10年的狱中经历，揭露了存在于安哥拉州立监狱的血腥暴力内幕。

上世纪60年代的美国监狱是“黑暗”与“暴力”的代名词，里多所在的安哥拉州立监狱同样如此。在监牢里，犯人们根据各自的肤色分成几个帮派，彼此之间时常大打出手。而那些不愿或是无法置身帮派之中的中立者，则成为他们共同攻击的目标。

刚来到“安哥拉”的里多憎恨监狱中的一切——斗殴、敲诈、种族歧视、向狱方告密……他决心始终做一名中立的囚徒，不卷入那些血腥的狱中纷争。

他做到了这一点，即便为此吃了很多苦头。

1965年的一天，白人怀特·沃利斯特，一个银行抢劫犯，将里多饱揍一顿。理由很简单：在他盯着里多看时，里多并没有“胆怯”地低下头去，而是直视着他。

岁月如梭。

从服刑的第10个年头开始，里多的身上才不再出现新的伤痕。此时，他的狱中生活也面临着一个转折点。

新来的典狱长看中了他，要他承办一份特殊的杂志——《安哥拉人》，一份属于安哥拉州立监狱所有犯人的杂志。

1971年1月，第一期《安哥拉人》出版了。

在杂志的“专题报道”中，里多以自己10年的狱中经历，揭露了存在于安哥拉州立监狱的血腥暴力内幕。整个“安哥拉”沸腾起来。

典狱长亦面有愠色。他担心路易斯安那州议会知道此事，会派人来追究监狱管理方的责任。然而，里多坚持说：“我写的一切均是事实，我必须将它们暴露在阳光之下。”

第二期、第三期……三十多年过去了，《安哥拉人》仍在出版。里多坚持揭露性的新闻报道原则，未加以丝毫改变。三十多年来，他写了监狱中的同性恋行为，写了狱卒的腐败，写了对美国监狱制度的思考与担忧……

因为他的努力，使得这份小小的监狱杂志闻名美国。

1994年，他参与编导了一部反映监狱生活的纪录片——《农场》。

《农场》以安哥拉州立监狱为蓝本。

事实上，里多就在“安哥拉”下属的农场中“工作”了数十年：美国南方一块被圈禁的土地，密西西比河水潺潺流淌，盛夏时节的玉米叶哗哗作响，远处的高压电网清晰可见，囚徒们在烈日下劳作，狱卒面容阴沉……

《农场》获得了第二年的奥斯卡奖提名。

里多成了美国的著名记者。美国《生活》杂志采访了他。在报道中，该杂志恰如其分地评价道：“威尔伯特·里多是美国最成功的改过自新的囚犯。”

那一年，他52岁，在监狱里度过了34年。

出狱

经过6个小时的磋商，陪审团成员一致认为，里多当年并非有预谋地杀人……

多年来，富兰克林牧师一直在为争取释放里多而四处奔走。

他坚持认为，里多是当年种族歧视的一个牺牲品，他真正犯下的是抢劫罪，而不是谋杀罪。

今年1月，路易斯安那州上诉法院重新开庭审理“威尔伯特·里多谋杀朱利亚·弗尔古森案”。

新的陪审团由8名白人和4名黑人组成。

经过6个小时的磋商，陪审团成员一致认为，里多当年并非有预谋地杀人，但其抢劫罪名依然成立。此时，里多已经在“安哥拉”坐了44年牢。即便他犯有误杀罪名，按照美国法律的规定，最高刑期才21年；他因抢劫与误杀而招致的惩罚已经足够了。

因此，陪审团裁定：里多应立即获释。

在经过了漫长的等待后，自由终于来到里多身边。2月10日，他离开安哥拉州立监狱，回到了家乡查尔斯湖。

在小镇黑人居民为他举办的舞会上，富兰克林牧师与里多紧紧拥抱：“对你、对我们来说，这都是新的一天。”

里多流下了眼泪。