母亲来电话了,我漫不经心地接起来,没过多大一会儿我就叫了起来,和吵架一个嗓门,可我很少和人吵架,舍友都明白了那头一定是我母亲,她们已习惯了听我和母亲打电话时高八度的嗓音,就像我习惯了和母亲“吵架”一样,但她们仍旧不能理解我为什么这样和母亲讲话,甚至认为我没良心,我从她们的眼神和表情中看到了这些。
谁都知道我有个无微不至的好母亲,从吃穿到教育一样也不落下。母亲的手很巧,会做很多衣服,一针一线都那么细致。我上高中以前一直都穿母亲亲手做的衣服,看着穿在我身上的衣服,母亲好久都沉浸在自己的作品中,我可以感到母亲很满意自己精心打扮出来的我。我也从不挑三捡四,做什么穿什么,即使样式很古板。吃也一样。母亲是学医的,对吃很讲究:一要干净,二要营养。可我偏爱吃那些吃多了很坏肚子的东西,比如杏之类的。母亲极少买这些,我的那种吃的欲望一直压制着,直到我一想起杏就会想到母亲咄咄逼人的话,就好像我吃了她认为不该吃的东西后马上就会死掉一样。于是我到现在也不清楚自己爱吃什么,因为那种按“安全系数”挑食物的思想早已根深蒂固了。但后来的事实却恰恰相反,我像在温室里生长出来的花草,没有了抵抗力,病菌极易在我体内扎根,在离开家上学后我成了宿舍的药罐子。
至于教育就更没话可说了。母亲总是向我重复同一件事。大概在上一年级的时候,每天晚上我放学回家,母亲都手把手地教我写名字,直到我们俩的手都僵了我还是不会写,而且问母亲“范志敏”的反义词是什么。我想就是从那时起,母亲就断定她的女儿是个笨娃娃,也是从那时起我成了学习的奴隶。母亲不断地去学校找老师,找班主任,给我找老师补课、调班,一直到高中。学校80%的老师,母亲都认识。母亲到学校的次数多得数不清,每次到学校都让我成为全班的焦点。母亲丝毫都不顾及我的感受,我的自信心就这样一次次磨灭。这种教育的成果在母亲看来是很成功的,因为我达到了母亲的目标,考上了大学。而事实上,在这种被动的学习中,我经历了两次中考、两次高考,自信心彻底消失了。
随着年龄的增长,我越来越反感这种生活。母亲从不带我上街,一是怕耽误我的学习;二是她一直都认为自己的眼光是最好的;最重要的是第三,我从小就按母亲的意愿,她做什么我穿什么。后来我变了,我不喜欢母亲买的衣服了,我们也就开始了争吵。母亲总是说很极端的话,我无法忍受,但到最后还是妥协。就这样不断地妥协不断地让步,终于有一天我的怒气冲出胸膛,我们彻底成了敌人,无休止地争吵,吵到我认为自己胜了为止。开始在穿上争吵,到后来,吃和教育也被我一一否定。母亲寒心地看着我,好久都没说一句话,那双裂了许多缝的手在泡满了洗衣粉的盆里不停地搓着……
母爱饱含沧桑,母亲只知道给予的艰难,却不知道我接受也非易事。事实上,在争吵中,我一直在争取自由和违背良心地否定母爱中挣扎着,我不想背上不孝之女的名声,我也很爱我的母亲。正如毕淑敏所言,在母爱的初级阶段,是盲目和自怜自恋的,她很可能不尊重孩子,难以清晰地界定孩子是另一个完全的独立的个体,她把自己的感受和期望,强加在一个与她完全不同的人身上就会酿成悲剧,这不但是生理上的,还有更深的心理上的痕迹。我只想对母亲说,母爱的力量始终都让我向您妥协,为了我的成长也请您别再为我付出那么多。