追思与怀念

邰尚贤

一、一座丰碑。被人们敬仰的当代著名作家王汶石离开我们五年之后，汇集作家，一生作品，近２００万字的四卷《王汶石文集》，终于在２００４年１２月由陕西人民出版社隆重推出。

《文集》表明，从１９４１年创作《毕业歌》起，一直到１９９９年，近６０年的创作生涯，勤苦奋争，笔耕不辍（“文革”１０年除外），铸就了王汶石在中国当代文坛上不可替代的重要地位。他的作品，尤其是短篇小说，在１９５４年至２００１年的近半个世纪中，赢得了如潮般的好评。仅《文集》附录所记载的就有茅盾、唐弢、康濯、李希凡、胡采、杜鹏程、阎纲，严家炎、郑伯奇、肖云儒、晓雷、韦昕、韩望愈等名家在内所发表的１７０多篇评论文章；王汶石被誉称为“短篇小说大家”，“一代文学宿将”，“当代短篇小说作家中写农村生活的高手”。特别是周扬称誉王汶石为“中国的契诃夫”。

四卷《文集》，汇集有作家的短篇小说，中篇小说、散文、诗词、文论、席文、文学通信，戏剧作品，第四卷是作家《日记》，记载了作家读书、生活、工作、性格多方面的史实，展现了作家丰富多彩的情感世界。我读《文集》，深感王汶石是兼融小说、戏剧、诗词、散文、文论为一体的一位全能式的文学大师。王汶石说过：“生活就是历史”。一位作家的《文集》，就是作家的一部生命史，也是一部文学史。它记录了时代风云的变幻，也记录了中国人民走过的历史足印，更记录了作家思想、情感、追求的生命轨迹。因此说，作家的人生旅途结束了，而他的生命继续着，这就是他丰盛的作品，就是他厚重的四大卷《文集》。“子在川上曰：逝者如斯夫。”时间的流逝是无情的，历史的变迁也是不以人的意志为转移的，而《文集》的生命力永存，则作家的生命就得到永生！王汶石曾以他的作品鼓舞着一代又一代人生斗争，《文集》也将激励后来人继续去奋斗！

《文集》中的许多小说、文章、诗词、所记录的恰是中国近、当代历史的极其重要的时期，这些作品以艺术的形式把中国近、当代史串连起来，使人们记忆犹新，成为今日描述中国的特殊线索，它体现了《王汶石文集》的重要历史价值。解读一位历史人物是很艰难的事情，解读一位文学巨匠就更为艰难。２０世纪已经过去，《文集》在２１世纪的解读，应当是历史性的。王汶石以他的生命，为我们铸就了一座当代文学史的丰碑！

二、一种“信条”。王汶石说：“写新人，这是我给自己立下的文艺创作的信条。”因此，作家终生不渝地执着地写新人。为什么？在《文集》卷一的代序中他斩钉截铁地回答：“时代需要新人”。他说：“在我们的现实生活中，在我们的周围，依然不缺少那种品格高尚的人。这是一些具有共产主义理想和道德而又肯艰苦实干的人，正是他们带领着亿万群众为共同富裕，建设中国特色社会主义，把祖国推向空前繁荣。文学艺术有责任塑造他们的光辉形象，照耀人们的生活道路”。又说：“以我的理解，这也就是主体旋律”。

正是在这样的一种“信条”的强烈主导下，《文集》所汇集的王汶石的２２篇短篇小说，尤其是以《风雪之夜》为题集中的小说和中篇小说《黑凤》所描写的人，恰恰都是那些闪着时代光辉的社会主义普通的劳动者。王汶石认为这些普通劳动者，“是在共产主义理想光辉照耀下翻天覆地，创造新世界的巨人，他们的精神世界和感情的海洋比起前人来，不知要深远广大多少倍！”因此，他始终将描写普通劳动者的广阔情怀和创造精神，作为文学“新开拓的富饶的疆土”，用他的笔“更加深刻地展示了劳动者的精神世界的全部宝藏和无限美。”王汶石小说里的主人公，不论是区委书记严克勤（《风雪之夜》），年轻的卖菜人开平（《卖菜者》），新时代的大学生江波（《土屋里的生活》），年过六旬的王大婶（妈）（《老人》），年轻的创业者阵大年（《沙滩上》），植棉能手吴淑兰、张腊月（《新结识的伙伴》），还是黑凤，芒芒、葫芦、月艳（《黑凤》）等等，都是普通劳动者，他们身上充分体现了社会主义的农民（其他劳动者也是一样）那种淳厚、慷慨、蛮勇、豁达、坚忍不拔、雄奇悲壮、善良温和、冷峻热情等优秀品质和性格特征。我以为，王汶石小说中的人物，有着强烈鲜明的渭河平原人的性格特点，有着丰富多彩的渭河平原人民生活的风俗和风景的画卷气质，这里性格特点，也就是这些人物所具有的那种百折不挠的坚毅精神和勇往直前的创造力量等等，均被王汶石描写得生机勃勃，淋漓尽致，以小见大，展示我们中华民族伟大的民族精神。作家牢牢记住并反复强调描写社会主义新人，是社会主义文学的“中心和重要任务”，并且认为“这也是社会主义文学艺术的重要规律之一”。

曾经有人质疑：王汶石小说中的新人，多为“合作化”、“公社化”、“大跃进”时代的“左”的政策时期的新人，可信吗？对此，作家有明确的解答，他说：这个时期的一些口号和“这个时期的一整套设计指标，方针政策，都是一次严重的失误，造成了巨大的损失。但这是领导上的错误，是决策者的失误。而广大劳动群众为改变我国一穷二白的落后面貌，为改变自身的贫穷的处境，为建设富裕的社会主义的美好生活，而意气风发，斗志昂扬的忘我劳动的热情，到什么时候，都不应受到指责而应当得到保护，珍惜和赞唱的”。他还针对《黑凤》的时代背景深沉地说：“我的心头，至今还常常活跃着黑凤姑娘，芒芒、葫芦及月艳们的身影。我是深深地爱她（他）们的。”我以为，上述的认识和回答，是一种历史唯物主义的真理性的判断，也恰恰是王汶石终生执著的坚持写新人的创作信条的根本的世界观！

三、一个信念。《文集》的字里行间，使我们清晰地看到和理解了王汶石对党、对人民的无限忠诚，对社会主义，共产主义理想的坚定信仰。１９６２年他在与青年作家座谈时，深情地说：作为一个文学工作者，作为一个作家，“应当记住总的主题：我们的党不愧为伟大的党，我们的国家不愧为伟大的国家，我们的军队不愧为伟大的军队，我们的人民不愧为伟大的人民。”因此，要“以坚定的信念，无限的热情，全部的心血，毕生的精力来描写它，宣扬它，是我们责无旁贷的任务”。《文集》告诉我们，王汶石这种坚定的信念，是在１９３８年的“白色恐怖”中，在“竞中党组织”的教导下，就已经形成了的。也正是这样一种坚定的共主产主义信念，鼓舞着王汶石终生献身于党和人民的文学事业，将文学作为自己生命的一部分，一种责任，矢志不渝，奋斗了六十多个春秋！他忠实地实践着：“一个革命现实主义作家，不可能没有理想。这种理想，在小说中总是通过人物表现出来的。作家总是把现实生活中已经出现的符合他的生活理想的人物，介绍给读者，用以照耀人们前进的道路。”王汶石的理想，信念，同样充分地体现在他的作品的一系列新人的品格之中。

不论遇到什么挫折和困难，王汶石都坚信“在我们的社会主义社会里，具有共产主义思想品德和性格的人，多如夏夜睛空的繁星：证明共产主义的价值观并非像某些人说的是一种乌托邦，而是现实生活中真真实实的存在，且在日益发展，波澜壮阔，终将吸引全人类走向共产主义的明天。不论这个过程需要多长时间。”在他古稀之年为朋友、战友的赠诗中，仍然表达着自己对人民事业的坚定信念，对理想追求的执著。诗曰：“朝暾年华赴延安／夕照衔山志未闲／忘食废寝寻常事／只缘理想在远边。”仍然决心“欲向余年鼓剩勇。”为此，王汶石在生命的晚夕之年仍然创作了大量的文论，诗词，并且时时关注着中国文学事业的发展。

四、一生追求。《文集》还告诉我们，王汶石把作品的创新、超越，作为自己毕生的，无止境的追求。他说：“作家艺术家都是在不断的追求，毕生在追求，追求独创，追求出新，追求不断地超越自己，也追求超越别人，追求高水平”。王汶石将这种追求作为他艺术创作的生命！就是在１９８５年，他仍然反复强调：“追求出新，仍是创作界的当务之急”。他曾对自己发誓：“将终其一生，用文学这个武器，在群众中坚持不懈地传播共产主义，揭示生活的真理，揭示社会发展的必然趋向，提高群众认识观察世界和改造客观世界的能力。同时，“改造自己的主观世界……”。为了实践作家的诺言，王汶石永不满足。他认为“作为一个革命者，一个革命的文艺家，永远不能满足自己的成绩，正是我们应有的革命家的本色。”１９８１年，在王汶石六十岁的时候，他写了一首诗，充分表达了作家的这种心声。诗曰：“岁逢辛酉满花甲／半世风云何须夸／天白未了雏年志／犹争一唱醒万家。”我想，一切有作为的作家艺术家，都将会从王汶石的这种永无止境的追求中，汲取力量，奋发进取！

五、一句赠言。在１９８２年２月《延河》召开的青年业余作者座谈会上，王汶石语重心长地向青年作者赠言：“要读书”。他强调要“有计划地系统读书。”“如果空有大志而不去刻苦读书，我们终究还会是一个志大才疏的庸人。”作家用自己终生不倦读书的感受指出：“要使自己变得聪明，有知识，就得读书。”读什么？他说，读马列、毛主席著作；读点世界史、中国史；读点哲学、政治经济学；还要读古今中外的一些名著；也要读文艺史。他体会到，书读多了，诗读多了，“写起小说来也有点诗味”，也会使小说有丰富的文化内涵。作为不同的人，读书也要有重点，有选择。他说：“比如，我为了对俄国作家契诃夫有个较明晰的了解，就把国内已翻译过来的契诃夫的全部小说，剧本、手扎，评传、回忆录统统找来，集中攻读，而且其中许多作品，读过好多遍；同时，还找来一切与契诃夫有关系的作家艺术家的著作，如俄国著名演员和导演斯坦尼斯拉夫斯基、戏剧文学家丹钦科等人的著作以及有关高尔基与契诃夫的文字来读。这样，我就觉得似乎有点认识契诃夫了，就像熟悉学校的老师那样熟悉他了”。至于王汶石如何读契诃夫的感受，在《文集》的文论，日记中曾反复描述过多次。我想这不仅是讲述了读书的有效方法，而且针对当前文坛上一些苍白的作品，只有故事，而无文化的小说的种种弊端，王汶石的赠言与忠告，是何等的切中时弊，发人深省啊！

１９９９年，汶石老走的时候，由于我不在西安，未能为他送行，成为我终生的遗憾，在《王汶石文集》出版之时，我写下以上粗浅的感受，就作为对汶石老的一种追思与怀念吧！