苔藓的味道

苏沧桑

苔藓是大自然的第一层保护膜，环境污染最敏感的指标性生物。

乡村是长在城市边缘的苔藓。细细品味清冷春雨中的梅家坞、冬日阳光里的茅家埠、三台山的林阴小路……最能尝出杭州的味道。

一、温馨梅家坞

主题词：梅灵路、苔藓、韭菜花、新西兰骗局

初春，朋友打电话来，请我们几个好友中午一起去梅家坞喝茶吃农家菜。

我问，为什么?

他说，没为什么啊。

我说，下着雨呢，总有个理由吧?

他犹豫一下，说，我过几天要到新西兰定居了。

我心里惊异，想起他妹妹在那儿，他说起过移民的打算。既如此，自然要去赴这“最后的午餐”。

对梅家坞早已神往。它位于云栖以西琅砀岭北麓的山坞里，青，山环绕，茶山叠嶂，是与龙井、狮峰齐名的龙井茶乡，一代又一代的梅家坞茶农以茶为生，留下过很多国家元首和无数普通老百姓流连忘返的足迹。近几年来，其别具特色的农家休闲倍受游人特别是杭州本地人的青、睐，据说，西湖西进后，梅家坞更是起了翻天覆地的变化，已经不是原来的那个小山坞了。

是变好了，还是变坏了，是被保护了还是被破坏了，是太商业化了还是更和谐了，却众说纷纭。

通往一个令人神往的地方，往往有两种路，况：一种是沿途风景美得让人对目的地更加神、往，一种是车水马龙让人对目的地也失去兴致。通往梅家坞的梅灵路，属于前者，就像它的名字一样，是杭州最浪漫的马路之一。雨中的梅灵路几无行车、行人，风景简单得只剩下绿——绿像雾，像云，像空气，从四面八方涌来。上升的薄雾、下落的细雨将这些翠绿、墨绿、淡绿溶化了，又糅合在一起，整个天地仿佛浸在流动的绿水中。如洗的路面不断往我身后飞去，把都市甩在脑后，把心里看不见的仆仆风尘甩在脑后。

车停在梅坞溪岸。到了。

粉墙黛瓦，小桥流水，遮天蔽日的樟树，古色古香的茶楼店旗摇曳，这就是梅家坞。

像回到古代，时间走得慢了，手脚不由自主放松了，心跳和动作也不由自主慢了。

第一步，踏在溪边的青石板路上，湿而不滑。

第二步，上桥。十几座大小不等、姿态各异的石桥轻轻搭在梅坞溪上，五福桥、如意桥，太平桥……合起来为“五福如意共太平”之意，体现着梅家坞村人闲适恬静的生活。可惜下雨，想必坐在“万家掩映翠微向，处处水潺”的诗情画意中喝茶，会茶不醉人人自醉。

第三步，厨房。不用看菜单，直接到农家厨房里看着喜欢的实物点菜。人到中年微微发福穿着黑皮夹克的老板边向我们介绍，边料理着炉子上蹲着的几只大砂锅，锅没盖盖子，里面是热气腾腾芳香四溢的春笋本鸡煲。几个人异口同声地说，先来个这个。

第四步，没有人陪，自己上楼随便找座。伴随着咯吱咯吱的声音和木头的清香，找了张靠窗的四方桌落座。

一步一步都闲适，从容，像自己家。

推开桌边的木窗，吓了一跳，天爿：齐刷刷的黑色屋瓦上，由深及浅覆盖着层层湿漉漉的苔藓，婴儿般娇嫩、柔弱，那么容易受伤、夭折，又像老者出世般无畏、淡定。

苔藓是大自然第一层保护膜，对所生长地区的土壤、水质、气候条件特别敏感，特别是对二氧化硫等有害气体反应十分灵敏，对环境污染因子的反应敏感度是种子植物的10倍，因此被世界各国广泛应用作为环境指示植物。

真高兴看见它。它健康，这儿的山山水水也健康，人也健康。它健在，大家也都健在。

眼睛离开苔藓再往远处看，我们惊叫：天哪，敢情，整座青山都是你们家的呀。

老板乐呵呵地摆上玻璃茶杯、青瓷碗筷、一碟葵花子，给我们泡上自家产的龙井茶，指厂指半山腰上的几个采茶女，用一口地道的杭州腔说，有几亩茶，请外地人帮帮忙。

那些外乡采茶人是梅家坞的“候鸟”。每年春天，她们从邻近的江山、安徽、江西等地赶来打这份一个月的短工，挣一千来块钱，等头批新茶采下后，便又回到自己的老家，等待下一年春天的来临，如同赶季的候鸟。

“候鸟”……记忆里闪现了一个不知记载在何处的浪漫片段：

北方的他和南方的她通信多年，相互心仪却从未表白。有一次，他们碰巧在杭州出差，第一次见面，约在梅家坞吃饭。

菜迟迟不来。他侃侃而谈，她低头听着。淡淡的热气萦绕在她鼻尖上、长长的睫毛上，她轻叩着玻璃茶杯的指尖粉红透明。

他忽然停住活。

好一阵子，只听见雨落在叶子上的沙沙声。

她抬起明亮的眼睛等他继续说。

他如被神灵点拨，起身轻轻吻了一下她的额，用最低的声音说出了一直不敢说的话：我爱你，你知道吗?

她白皙的脸飞起红云，点了点头，然后，用他听不见的耳语说了四个字。他看出来了，是：我也爱你。

他们仍然天各一方。从此，她像候鸟一样，在每个春天飞来梅家坞，一个人坐在这张桌旁喝茶。而他再没有出现过，像S．H，E唱的那样：我的爱飞很远，像候鸟看不见，在湿地的水面，那伤心漫成一片。

温暖熟悉的香味，勾住人的食欲把人拖回到现实。油光清亮的野竹笋本鸡煲暖胃，绿是绿白是白的芹菜炒带鱼透鲜，自家腌的雪里蕻爽口，红是红黄是黄的咸肉春笋下饭，柴火烧的带焦香味的白米饭又香又糯，没有人喝酒，龙井茶是这片山水最美的佳酿。

一个字，舒服。

大家奋勇饕餮，还学东北话鼓励那位即将远渡重洋的朋友“使劲整”，以后到新西兰可吃不着这么草根的饭菜了，又说起谁谁谁三十岁高血压突发走了，谁谁谁住新房子孩子血液出问题了，谁谁谁刚学会开车把人别下高速公路了……世事难料，以后朋友们再聚，不知又是哪年哪月，还有几个人。说不定，人还是这几个人，梅家坞不是这个梅家坞啦。

靠窗坐的我，隔着薄薄的雨幕，忽然看见马路对面的茶坡上，轻轻摇曳着一大片特别白亮的小花，心里涌起了小资兮兮的伤感。

我问，是兰花吗?长得这么低，离马路这么近，能活多久呢?

老板说，什么兰花，是韭菜花，随便咋个都能长得挺好。

忽然觉得，梅家坞真像这富有生命力的山野之花，它懂得随着历史的脚步前进，盖了新楼，学会商业，最大程度保留了本色，仍与自然和谐。城里人觉得这儿特别舒服，特别放松；把它当自家农村亲戚第二次第N次来，就是明证。屋檐上的苔藓，也是明证。也许，几百几千年后，如今创造的特色又会成为一份宝贵遗产。

有人说它太商业化了，人一多会影响环境，我却不以为然。韭菜花和兰花的生命是平等的，乡下人和城里人一样要生存，一样喜欢过好日子。城里人住着高楼大厦，用着一次性筷子，开着汽车空调，排泄着有毒垃圾，有什么资格打着保护环境的幌子对梅家坞说不，苛求农民迎合我们“寻根”的口味，永远住茅草房、用柴火做饭、用粪缸呢?

贫穷落后才是古典美么?

我喜欢梅家坞，不管那么多义理。我爱它没有杂质的绿能驱散内心积聚的灰云，不管它是新绿还是百年古树；爱农家新居的窗明几净，不管它是不是原汁原味的农舍；爱沾过山野地气的菜蔬，不管它是不是从菜场上买的；爱茶农亲手做的茶，不管它是几级西湖龙井；爱砂锅下旺旺的柴火和锅里的鲜香，不管它是不是真的本鸡；爱山上的采茶人，不管是不是外乡来的……就如我爱这韭菜花，只因它自然地活着，自然地美丽着。

有人说得好：一滴好水，任它来去，不要用我们的眼光，误了它的清白。

暮春，朋友又打来电话说，中午梅家坞去吗?

我大惊，你在哪儿啊，不是在新西兰吗?

他说，我怎么会去什么新西兰呢，俺可受汗了那洋罪。骗你们的，哈哈。

我说，那天不是愚人节p巴?

他说，俺喜欢梅家坞，可你非要找出个理由来，我就给你理由啦。

我假装生气，却忍不住笑了。

二、寂寥茅家埠

主题词：阳光、腊梅腊肉、村民吵架、寂寞的谦谦

网上有一个叫谦谦的女子，发了个图文并茂的贴子《寂寞茅家埠》，说，秋天，下雨了，他上班去了，她就一个人带了相机去茅家埠走了走。

照片里是水和芦苇的世界，湖中的游鱼抢食着她投下的面包，都锦生纪念馆空无一人，广玉兰好大的个子，建于清前叶的通济古桥很有些历尽沧桑的味道，无数香客曾穿行其下。

照片绿意盎然，却没有人气，也找不到谦谦的脸。正是窗外阳光明媚、心里阴雨绵绵的冬日午后，我的心动了动，就也带上相机，沿着她走过的路去走走，存心要比她更寂寞。

龙井路往西一条临水的不太起眼的小路，便是茅家埠的上香古道。古道右岸四周盛开着芦苇花的宽阔水域，便是曾“十八女儿摇艇子，隔船笑掷买花钱”的上香水路。《临安志》载，茅家埠可溯自宋代，是水陆交通的中转要道。每逢灵隐进香的日子，成千上万的香客源源而来，由茅家埠上岸去灵隐上香。此刻，柳树清瘦细弱的枝条静静地与水对影成双，一条木桥、一间茅屋点缀其间。蹲在看上去年代久远的小埠头，水清得能看见幽暗的水草，却看不到游鱼，有一两只白色水鸟忽然振翅飞起，飞不高，也飞不远，又落进芦苇丛中不见。视线所及，一个人影也没有，空气和水一样，没有一丝波纹，让人倍觉曲终人散后的静谧凄凉。

谦谦在每张照片后都有一段同样的话：“真正有气质的淑女，从不炫耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣裳，买过什么珠宝，因她没有自卑感。”是啊，如果不回头看绿树掩映中一座座朴素的江南民居、忙生活的村民们、袅袅的炊烟，如果没有老墙门里依稀传来咿咿呀呀的越剧唱段，有谁知道，这儿曾酒肆茶楼林立、香客云集，繁华一时呢?

上了岸，却没有人来拉客。几百户农家都是政府统一新建的白墙青瓦，家家户户都种着桂花，也都以茶为生，但各有各的景致。正不知该选哪家坐下来，忽然，一缕幽香袭来，只见一树开得正盛的腊梅静立于一户农家的水池前，最有意思的是，树上居然挂了整整五只酱鸭、四块腊肉。

我不由停下了脚步。腊梅，腊肉，大雅和大俗如此和谐，这就是几千年风味依旧的茅家埠。

门廊前，农家媳妇穿着大红棉布家居服，正给一只灰不溜秋的小猫添饭，一只大黄狗在他们身旁绕圈子，几只母鸡在柴垛子边寻寻觅觅。十来岁的儿子坐在廊檐下埋头做作业，桌上已等着几碗冒着热气的饭菜。看见我，农家媳妇直起腰叫了一声帮工的小妹给我泡茶。她儿子便将书本一推，开始左顾右盼地吃起饭来。

水池边，藤椅上，阳光里，喝着茶，身体和心渐渐转暖。

忽然，不远处响起一男一女的叫骂声。原来是比邻的一男一女两家店主竞争生意起了矛盾。女的个子较高，穿蓝羽绒服，一头棕黄色长波浪，跳着脚高骂，男的个子矮小，穿棕色皮夹克，声音也相对小些，有时几分钟听不见他出声，大概是好男不跟女斗。可过了一会儿，声音突然嘈杂起来，是男的忍无可忍，冲上去打那个女的，女的也不甘示弱，挥舞双手一番乱拍。两人动嘴时，众人也懒得劝，两人一动手，一帮人就冲上去拉。我暗自紧张了好一会儿，终于等到事件平息。又过一会儿，闲下来或本来就生意清淡的人照旧在那儿拉家常，洗拖把，摘菜，几位还打起了麻将，几位在旁边看，时而响起异常响亮的惊叫声和欢声笑语。

我在心里哑然失笑，千百年前，想必他们的祖先也会这样争生意，也会吵架，日子也是这样安详、惬意吧。

想起最近收到一位陌生读者的邮件，他是某地土管局的领导，批评我自己住在人间天堂，只写风花雪月，不知人间疾苦，特别是农民的疾苦。虽然对他的批评保留意见，但他对农民的那份深情令我深怀敬意。

其实，我知道，农民从来都苦。远的不说，我那曾是小地主、伪保长身份的祖父，就也是个农民，要自己挑粪上山给庄稼施肥。在我家呆了十多年的保姆莲，一说起她那腰累得弯成九十度永远直不起来的母亲总是热泪盈眶。当然，还有别的更让人痛心疾首的……

而我眼前的茅家埠村民，看上去很不错，有田、有地、有房、有店，尽管也有苦，我想，他们大概是中国最幸福的农民了。农民都能过上这样的好日子，天下一定更太平。

整整一个下午，我被冬日的太阳晒得淋漓尽致，被茅家埠幸福的人间烟火气深深感染，犹如一片龙井茶被热水冲泡浸润——郁闷——苏醒——舒展——轻松，早巳忘了那个寂寞的谦谦和我来时的心情。

三、遥想三台山

朋友告诉我，茅家埠往南沿山路走十几分钟，就是声名鹊起、直追梅家坞的三台山，那儿有不少两三层的农家小楼，也有三五处于谦墓等风景名胜。随便找个农家小院，居高临下地就着满山青翠和潺潺溪流吃农家小菜、山野滋味、树上现摘的板栗和柿子，是另一种神仙般的享受。可我累了，走不动了。

遥望三台山，想，还是留一个地方给不期而遇的坏心情吧。