肥皂剧中的悲观主义者

刘天昭

崔永元说他有抑郁症，然后就有人出来表示惊讶。其实我怀疑是不是真的有人觉得吃惊，因为我一直就觉得崔老师很抑郁。前些年看那本《不过如此》，听着名字就觉得悲观，里面别的都不记得了，就记得他说他去韩国，在那儿看着蓝天，想到他女儿，泪如雨下。看完那书就觉得，这个在电视里笑嘻嘻表演着的人、娱乐大众的人，背后的悲观是他感受自我真实性的一个方法吧。

一个德国心理学家说：“如果世界上没有诚实的悲观主义者，没有感伤主义者，没有遭受现实困扰而追求变革的人，那我们的社会就变成了一出肥皂剧。”这几乎是要把悲观说成一个好东西了，而且那意思里也包含着：悲观、感伤和焦虑的情绪，是让泡沫凝成现实的那粒尘埃、那个小核。可以从个人经验中明白证实的事情是，快乐的感受让我们忘我，而痛苦的感受却能唤醒我们强烈的存在意识。即使不去追求，一定量的痛苦于我们的生活，也还是必然的、必要的吧?

我不大知道肥皂剧的界定到底是怎样的，从名字上看似乎是那些肥皂公司赞助播出的电视剧的意思。那样的话，这剧种对内容和风格也没有什么明白的规定，只要是收视率高的电视剧，就都可以帮着卖肥皂吧。这样说起来，肥皂剧和悲观主义者和痛苦者，也实在是没啥本质的必然的矛盾。实际上，虽然未必全都悲得英雄，但是肥皂剧里的悲观主义者还是挺多的。除了那些小品式的情景喜剧和闹剧，仔细想一想，一定量的悲观，一个至少是忧郁的角色，对于一部电视剧来说，简直是必不可少的。

我看的第一部日剧是《沙滩小子》，到现在我都觉得那电视剧忧郁极了，寂寞极了。尤其是竹野内丰演的海都，有一点避世，话少，神情感伤，让你觉得他总是在感觉自己心里正在流淌正在消逝的——也许是夏天吧。大概竹野内丰的那路长相就很适合演些郁郁寡欢的人吧，后来看过他演的《网络爱情》，开头就是：“我叫长谷川天，二十七岁，身心俱疲。”

好多被认为经典的日剧里，都有那种剧情之外的、作为人物性格的虚无感和焦灼感。好像《长假》、《东京爱情故事》、《爱情白皮书》、《美丽人生》，那爱情都有淡却不散的哀愁在里面。那哀愁仔细想来竟是无缘无故的，再仔细想想，就觉得那里面的主人公，他对世界的一个基本态度，就是感伤的。这大概也和民族性或者民族的美学有关系吧。这些电视剧都是全东亚畅销流行的肥皂剧，它们的主人公们俊美但是忧郁的脸，用大特写的方式让人几乎要相信，悲伤里包含着一种笼罩万物的感染力，即便是肥皂剧，也逃不出它的咒语，也不能像肥皂泡一样快乐轻松。

（程峰摘自《外滩画报》）