罗马甘菊的花开花谢

挪威森林

一

大理。林漾用笔一圈圈地勾画着地图上的这个名字，一只眼睛像油画一样凸显出来。那是大三暑假，林漾攒够了钱，她决定去看看这只地球上还没有被污染的眼睛。

在大理下关镇，她放弃了乘车去洱海的计划。她一直认为，旅途中的那些陌生人和风景，就像青春期的智齿，带着未知的疼痛和成长的希冀。所以，她决定自己步行去。

但是，她高估了自己的辨向力，在一个岔口，抱着一张旅游地图的她发现自己居然迷路了。她凄惶地打量着四周，远远地看见一辆破旧的吉普停在一簇云杉边。有个男孩正靠着车门吸烟，身上那件蓝色T恤在阳光的耀映下似乎要沸腾起来。林漾走过去，那男孩抬起头，冷冷地斜睨着她，被风拂乱的头发遮住前额，发梢下是幽深的双瞳，和碧空一样晴朗的眼白。

林漾不敢与他对视，那深邃的目光有让她中暑的危险：“请问，去洱海怎么走？”话音刚落，从车厢里出人意料地又钻出一个笑容憨厚的男孩，他正欲开口，却被靠着车门的男孩抢了先：“左边那条路。”

二

林漾发现自己上当了。路越走越偏僻，当几只野鸟嘲笑般地朝她嘎嘎叫了两声后，她气急败坏地决定原路返回。

她没有想到，那辆吉普还停在路口。那个憨憨的男孩神情焦虑地站在车外，看见她的身影，长吁了一口气：“对不起。我叫陈可，我的同学方屿喜欢开玩笑，他刚才是逗你玩的。”这时那个叫方屿的男孩从驾驶室钻出来，他吐掉斜叼着的烟头：“我知道你会回来的，所以一直在你返回的路口等你。我们也是去洱海的。现在，你敢上车吗？”

此时太阳已开始西落，林漾咬咬牙上了后车厢。车启动后，颠簸片刻，林漾开始晕车，方屿通过后视镜发现她的脸惨白一片，于是放慢车速，从包里摸索出一个小瓶子递给她。林漾打开瓶盖，一股清冽的青苹果气息晕散开来，她的精神顿时一振。经过半个小时的煎熬，车终于在一个旅馆门口停下。陈可下车去旅馆打听，林漾看见方屿扶着方向盘又点了一根烟，于是没好气地说：“自始至终，你都没有向我道歉。倒是你的同伴很礼貌。”

方屿吐出一个完美的烟圈，言简意赅地答道：“OK，那瓶罗马甘菊精油送给你。”

这时陈可回来了，他敲敲车门：“今晚就在这儿留宿吧。”看见林漾好奇地把玩着手中的东西，他情不自禁地咧开嘴傻笑：“你很喜欢它吗？我以后可以寄几瓶给你。”

三

林漾和陈可去旅馆登记，方屿留在外面修理那辆苟延残喘的破车。看过他俩的登记资料和证件，林漾才知道他们是在美国留学的中国学生，利用假期回国旅游，吉普是在大理城区租来的。陈可主动要求和林漾互换通迅地址，林漾犹豫片刻，答应了。

吃了简单的晚餐，他们回各自房间休息。林漾倚在窗台眺望沉沉的夜幕，这时有人敲门。她打开门，是方屿。他刚洗完澡，发梢湿漉漉的，灯光下，外形不羁的他呈现出一种落拓的魅力。他问：“敢跟我一起去看洱海夜景吗？”林漾不假思索地点点头。

林漾平躺在地上，她惊讶地发现大理的星空如此澄澈如洗。天穹像一块蓝色的水绸，漫天星子宁静地闪烁其间；月亮浮在橘黄色的月晕里，带着毛茸茸的质感。她在城市里从未见过如此清澈洗练的夜空。方屿在一旁伸出食指，对着天空书写，林漾的心跟着他的笔画游走：一横，一竖，一撇，一捺——原来，他在写她的名字。

这一刻，在林漾的记忆中凝成了永恒。

四

第二年初春，林漾收到一个发自美国宾州的包裹，没有署名，里面是一包干燥的罗马甘菊。往事在瞬间被唤醒，她知道这是陈可寄来的——那天晚上在洱海登记房间时，他们互换了通讯地址。她没想到陈可是这么认真的一个人。大概看到她是化学系的，他还特地寄了一份用蒸馏法制作罗马甘菊精油的说明。

林漾按照说明在实验室如法炮制，居然大获成功。那些略显粗糙的精油，被闻讯而至的女生哄抢一空，她甚至没能给自己留下一瓶。然而她知道，在自己抽屉最隐秘的角落里，是还珍藏着一瓶的。偶尔，她会取出看一看，淡淡的芳香和淡淡的惆怅瞬间一齐涌上心头——只有她心里清楚，每当看见它时，自己脑海中浮现的，全是那晚在洱海边，方屿星辰般的眸子，而不是陈可。

出于礼貌，林漾按照陈可在大理留给自己的地址回了一封简短的感谢信。陈可很快就回信了，字里行间透出掩藏不住的惊喜。

他们信来信往，她渐渐从他的信里读出情意来。那时林漾面临毕业，心灵比任何时候都更凄惶无依。他们理所当然地相爱了。

林漾最终在一家公司找到了工作。

圣诞那天，公司前台接待员打进电话：“林漾，有人找！”林漾慌乱地跑下楼，看见陈可和方屿正站在门口朝她笑。陈可穿着干净妥帖的休闲装；方屿则套着一身洗得泛白的牛仔装，背包拎在手里，一往无前的落拓与不羁。她暗暗在心里为他喝彩——然而她知道，她要拥抱的人应该是陈可，陈可才是那个能给自己带来安稳和恒久感觉的人。当她和陈可拥抱在一起时，方屿静默地转过身，阳光落在他的肩头——他的背影，和子夜的星空一样缄默深沉。

五

第二年，林漾在陈可的帮助下，顺利申请到陈可就读的学校的全奖，春季入学，是位于宾州一个偏远小镇上的学校。到费城机场接机的是方屿，方屿的学校就在费城。来自中国南方的林漾没想到费城的初春会这么冷，她披着方屿的外套，仍觉瑟瑟发抖。回到寓所，方屿给她做了一碗手擀面，她喝光面汤，整个人暖和了，话也跟着多起来。她打趣地问方屿：“什么时候喝你的喜酒啊？”方屿不答话，只是注视着她面前那个空碗。他眼神里蜷曲着的忧伤，像蜗牛背上的螺纹，看不清纠缠的起点和终点。

第二天，方屿开车送林漾去学校。在一个加油站旁，林漾看见一片雏菊在阳光中开得蓬蓬勃勃，雪白的花瓣，金黄的花蕊，仿佛头戴皇冠的白衣少女。加完油的方屿走过来说：“这就是罗马甘菊。”林漾蓦地怔住了。方屿突然激动地说：“我好不容易才从陈可那里要到你的通讯地址，可是，为什么我给你寄了罗马甘菊后，你却不给我回信？！”

一瞬间，林漾猛然神魂出窍，一个飘浮在空中的自己，和另一个呆立在菊丛中的自己面面相觑，两个自己，都是欲哭无泪的表情。良久，她怅然地说：“我以为那个包裹是陈可寄的。”

方屿抽完一根烟，嗫嚅地问：“那么，你还会改变主意吗？”林漾心头一凛，艰难地反问：“关键是，你会在我返回的路口等我吗？”

方屿不答话。两人沉默地上了车，林漾看着车窗外层层叠叠的春色，心乱如麻。

六

林漾和陈可在2002年结了婚。那时陈可刚毕业，即将去纽约工作，林漾也随他转学到纽约一所学校继续学业。他们的婚礼简单而热闹，双方好友轮番敬酒，林漾喝了方屿敬的那一杯后，就彻底醉了。

她躲过众人视线，踱到庭院后想一个人平静一下，却有一个人尾随而至。林漾冲动地回头说：“请你立刻消失。”那人却不走：“陈可其实比我更适合你，他能给你最稳妥的幸福。”

林漾的泪水滑落下来，她把紧紧攥着的一瓶罗马甘菊精油塞进他手心：“还给你。再见。”

婚礼后陈可开车去纽约，林漾半躺在后车厢，似醉非醉。后面一辆车的车灯不时晃到她脸上——那是方屿。他担心被幸福和酒精冲昏了头脑的陈可出车祸，一直尾随其后。林漾歇斯底里地骂他这么做很讨厌很无聊，然而他还是跟来了。她透过玻璃，可以看见他那张冷峻的脸，在路灯交错中，忽明忽暗。

七

林漾和陈可后来都在纽约工作，生活幸福而平淡。时光悄无声息地滑到2003年8月14日，一场著名的北美大停电在林漾下班时突然降临了。这座极其依赖电力的城市，顿时乱了套。公路上塞车塞得一塌糊涂。林漾的车陷在车群时，像掉进大海的针一样绝望。无助地等了很久，她决定步行回家。黑暗中的林漾彻底丧失了方向感，她慌乱地翻找着汽车储物箱里的地图，突然抖落出一张大学时代用过的地图。大理，那个小小的黑点，被钢笔一圈圈地勾画成一只眸子，在暗夜里，静静地凝视着她。

林漾怔忡片刻，伤感地抬起头，突然发现纽约今夜的天空是如此纯净澄澈，仿佛一只不曾被污染过的眼眸。她已好久没有见过如此明净的夜空。上一次，还是六年前，在大理，一个男孩陪自己看的。她抬头看了很久，竟有了一种恍惚的错觉，似乎天上也有一双眼睛正在注视着自己。她相信那是方屿的眼睛。岁月将他们的眼波联成圆舞，对了时间，对了地点，只是手心交换时，错失了瞬间——在婚礼那天夜里，当微醉的陈可把湖面当成公路开了过去，方屿用他自己，拯救了另两个人的生命和幸福。

在纽约午夜街头，林漾猝不及防地与六年前大理的夜空邂逅，只是这一次，漫天星光吻湿了她的双瞳。心头的感动像青藤攀缘着林漾心中每一根纤弱的神经，她听见记忆正在恢复着最初的鲜活，一瓣一瓣地，恍若花开的声音。

方屿。她伸出食指，对着紫霭重重的天穹一遍遍书写着这个名字——在罗马甘菊上一季的花开花谢里，他曾是一碗让自己暖和过来的手擀面，一杯让自己微醺至酩酊的甘醴。而时至今日，她终于明白：有的人，有的感情，可以试着放手，去感受另一种角度的温暖。

（胡然摘自《家庭主妇报》）