柜员机墓碑

何　风

一

一辆破旧的别克车在高速公路上驰骋，车尾放满了鲜花。当车减速后，便转入了通往爱琳巴斯公墓的公路。经过40分钟的车程，便到达了公墓的门口。每个周末的上午，这辆别克车都准时出现在这条路线上。

别克车下来一个中年人，他从车尾抱起大把鲜花，径直走向C区的102号墓地，那里安葬着一个叫詹姆斯的人。

詹姆斯生长在一个单亲家庭，母亲因酗酒经常被警察局拘留。詹姆斯经常挨饿，因此曾经去商店偷窃食物，但因为没有被抓住过，因而心理上并没有阴影。

詹姆斯惟一的优势就是身体好，因此他成为社区的体育健将，经常参加各种球类和体育比赛，这让他认识了很多人。被人认识又给了詹姆斯很多就业的机会，他做过装卸工、推销员、生意场上的合伙人，最终，他成为了一个成功的商人。

促使詹姆斯成功的因素是童年给他心灵留下的阴影，他把母亲的堕落归咎于贫穷。这位无知而粗鲁的母亲，不仅从未给过詹姆斯积极的帮助以及关怀，相反，总是给詹姆斯添麻烦。成年的詹姆斯给她钱，她便去吸毒，詹姆斯只能把她送进戒毒所。几年后母亲戒毒成功，詹姆斯已经有了一个美满的婚姻，而且生了个可爱的儿子。詹姆斯把母亲接来与他同住。在美国，这是很出格的事情。詹姆斯希望重组一个健康而美满的家庭，祖孙三代乐融融地生活在一起。然而，母亲却把儿子给她的钱拿去赌博，而且债台高筑。为此，詹姆斯和妻子发生了严重的分歧，妻子认为这样一个祖母，会给孩子带来坏影响。

无奈，詹姆斯只能把母亲送进老人院。詹姆斯每月去老人院看望母亲，待母亲逝世后，詹姆斯给她办了一个隆重的葬礼，并且每年去母亲的墓前拜祭她。詹姆斯这种很东方的做法，并不因为他特别敬重母亲，相反，因为母亲给他的痛苦，而使他渴望得到哪怕一点点人造出来的母子之情。对理想家庭的不懈追求，一直是詹姆斯努力向上的原动力。因此，他更需要体面的社会地位，富裕的生活，优越的感觉。

二

詹姆斯的儿子早在18岁时就搬出去独立居住，尽管他上学需要父母的资助，也只是从银行划账，因此他很少回家拿钱。从电话中，詹姆斯知道儿子读什么专业，成绩如何。儿子毕业后，詹姆斯和儿子讨论就业问题，父子俩像朋友一样谈得很投机。但渐渐地，儿子的电话越来越少，终至音讯全无。

在美国，儿子成年后就是自由人，他不和你联系，是不算丢失的，没有人会去报警。尽管詹姆斯许多朋友的孩子都自立门户且音讯全无，而詹姆斯的思子之情尤为深重。他不便登报寻找儿子，便雇佣私家侦探，重金收买儿子的信息。

儿子的行踪很快出现。儿子离开了一家大银行部门经理的位置，与朋友合伙做生意，詹姆斯找人大量高价进儿子公司的货。儿子与合伙人发生分歧终至分手，詹姆斯找人以优惠的条件与儿子另立公司。儿子又和新任女朋友吵翻了，詹姆斯找来更漂亮的少女想法送去填补。

这是有趣而欢乐的游戏，詹姆斯等待着揭开谜底的那一天。他想，当儿子知

道这一切都来源于父亲的爱，会怎样的感动啊。

三

突然一日，詹姆斯的妻子去世了，去得那么突然，连一秒钟的精神准备都没有。感情崩溃的詹姆斯倒在地上，耳边响起儿子的声音：“爸爸，别怕，我回来了。”

“啊，儿子，你终于回来了，可是你妈妈她走了。”詹姆斯像孩子般哭了起来。

“爸爸，我以后会和你在一起的，你看，我把家都搬回来了，还有我的别克车。”

詹姆斯兴奋地睁开眼睛，眼前站着一个警察。邻居发现詹姆斯没有出来铲草，詹姆斯的小狗却在院子里狂叫，便意识到两位老人可能出了事，于是报了警。警察敲开了门，惊醒了正在梦中和儿子对话的詹姆斯。

詹姆斯找人寻找儿子的下落，却再也找不到，据说儿子破产后无家可归，到处流浪。安葬了妻子后，詹姆斯陷入了绝望中。绝望就是没有了幻想，他不再期望儿子的出现了。

詹姆斯孤独地活着。尽管他已不祈求儿子归家，可是他仍然相信儿子活着，那便是父亲惟一的牵挂。

四

这年感恩节的前一天，詹姆斯在超市隔壁的柜员机里取钱。当他用迟钝的手操作柜员机取钱的一刻，脑海里突然冒出了一个想法。

于是，詹姆斯向报社发信，说他要登一个广告，寻找一个制造柜员机的厂家。报纸广告登出后，许多厂家找上门来，按照詹姆斯的想法出了不同的方案。詹姆斯挑选了一个方案，他设计的柜员机很快就造出来了。

詹姆斯修改了遗嘱，于是安心地等待着死亡的来临。每一天，詹姆斯都摆弄那台他自己设计的柜员机，非常愉快地度过生命的最后时光。

詹姆斯死了，墓碑就是他自己设计的柜员机。给詹姆斯制造柜员机的厂家剽窃了詹姆斯的发明拿了专利，并在报纸上大作宣传。一时间墓地柜员机应运而生，成了一种时髦。

五

一日，詹姆斯的儿子正躺在地铁站里睡觉，身下垫着几张旧报纸。虽然他身无分文，但是他从未想过向父亲求救，因为他是现代人。儿子醒后精神很好，他看到了詹姆斯的名字以及他墓地柜员机的照片，还看到了自己年轻时的照片以及政府向他发出的第20次寻人启事。

詹姆斯的儿子找到政府有关部门时，政府的义工也正多方寻找他，以便实施詹姆斯的遗愿。詹姆斯的儿子接受了100万美元的遗产，但必须前往詹姆斯墓地的柜员机领取。

詹姆斯设计的墓地柜员机的操作方法是这样的：

首先输入密码，然后写：“亲爱的爸爸，我看你来了。”

接着，等待詹姆斯的录音播放，听詹姆斯诉说几十年间想和儿子说的话。

听完父亲的话，儿子还必须观看一段录像，是詹姆斯和妻子的生活片断，让儿子知道父母是怎样度过孤独的晚年。

接着，儿子必须输入不少于200字的回信：“爸爸和妈妈，我非常爱你们。”这样的字眼要重复出现不少于5次。

待儿子的文章输入并得到父亲的认同后，柜员机会根据文章的档次，自动发放500至1000美元的现金。如果父亲不满意，则1分钱不发，儿子必须重写。詹姆斯的柜员机每周发放一次，每月4次，这样，儿子便可以得到每月4000美元的固定收入并无需交税，这种生活可以维持20余年。

微风在笑，鲜花青草在呢喃，老詹姆斯的灵魂此时在墓地下面安息了。

（喻 坚摘自《羊城晚报》）