当经典遇上差评

安伯托·艾可

假如真的如当时的评鉴者所断言的话，这些后来被奉为圭臬的经典文学、脍炙人口的经典电影，可能早就夭折了。

“或许是我死脑筋，但我实在无法想象，竟然有人能用３０页来描写一个人睡不着，在床上辗转反侧的场景。”奥伦多夫出版社的一位编辑以此为由，拒绝出版普鲁斯特的《追忆逝水年华》。

这么严厉的批评，安德烈·贝尔纳自然不会漏掉，他为普戌卡尔特出版社编的《不吐不快集》，所收集的正是各文学巨著当年遭出版社拒绝的评语和回信。

这些名著曾被认为不值一提

书一开头就列了一张所有曾经干过这类事的出版社名单，从费柏＆费柏到杜柏代，从《纽约客》到《巴黎杂志》，无一幸免。

１８５１年《白鲸记》在英国被退稿，理由如下：“我们认为这本书无法打入青少年文学市场。冗长，风格老旧，实在称不上引人入胜。”

１８５６年，福楼拜的《包法利夫人》被退稿，理由如下：“阁下，您的小说被一堆精心设计但华而不实的细节给埋葬了。”

至于女诗人艾蜜莉·狄金森的第一本诗集则在１８６２年遭拒，理由如下：“质疑。完全没有押韵。”

１９３１年福克纳写了《圣殿》，一位编辑读后感是：“天啊，天啊，我们不能出这本书。否则大家只好牢里见了。”

１９５２年《安妮日记》：“这个女孩子看来天分不高，或者应该说她连唤起读者基本好奇心的能力都没有。”

纳博科夫１９５５年《洛丽塔》的评价是：“这个故事应该是说给心理医师听的，说不定原本真是医院纪录，后来才转化为一本小说……我建议把这本书埋个１０００年。”

１９３１年赛珍珠的《大地》得到这样的评语：“很抱歉，美国读者对中国可没什么兴趣。”

克里斯多佛·希尔夫和维克多尔·纳瓦斯基合写的《专家们说》，收录了从政治到科学各个领域的糗事，也载录了公开发表的新书简介和专业书评。

巴尔扎克的书评如下：“巴尔扎克的小说，不论在情节铺陈或人物塑造上均不见独特的想象力。巴尔扎克永远不可能在法国文坛上占有一席之地。”（尤金·布瓦都，《世界杂志》书评，１８５６年）

评艾米莉·勃朗特：“夏绿蒂《简爱》一书里的所有缺点，在《咆哮山庄》一书中都放大了１０００倍。差堪告慰的是这本小说永远都不会是畅销小说。”（詹姆斯·罗立梅尔，《北部英国评论》，１８４９年）

评诗人惠特曼：“惠特曼和艺术的关系，就跟猪和数学的关系是一样的。”（《英国评论家杂志》，１８５５年）

下列音乐曾被说得一无是处

我们来看看乐坛发生什么事。约翰·阿多尔夫·史凯比１９３７年在《音乐评论》对巴哈有如下评语：“巴哈的音乐既无美感，又缺乏和谐，连清楚都谈不上。”

路易斯·史波尔１８０８年对贝多芬第五号交响曲第一次演出的评语是：“喧闹聒噪，品味低俗。”

路德威葛·瑞尔斯塔比评萧邦（《音乐花园的女神》，１８３３年）：“如果萧邦拿他的作品去请教专家，这些专家会把他的乐谱给撕了……其实是我想这么做。”

１８５３年的《巴黎音乐报》曾经写道：“《弄臣》旋律平淡无奇。这出歌剧想在歌剧史上占一席之地，痴心妄想。”

《阿玛迪斯》一剧（电影和舞台剧），也让奥地利皇帝听完莫扎特《费加洛婚礼》后的评语传诵一时：“音符太多。”

柴可夫斯基在他的日记里提到勃拉姆斯时写道：“我对这个痞子的音乐研究了很久，他真是个毫无品味的混蛋。”

卖座巨片曾被预言稳赔不赚

１９３６年，米高梅电影公司的高级主管艾文·塔尔伯格为了说服某人不要买《乱世佳人》的版权，他说：“拍南北战争的电影稳赔不赚。”

而影星贾利·古柏在拒绝扮演片中白瑞德这个角色后还说：“《乱世佳人》肯定是好莱坞电影史上卖座最惨的电影。我很庆幸惹祸上身的是克拉克·盖博，而不是我。”同时，克拉克·盖博１９３０年试镜后，马上有人抗议：“怎么会找一个耳朵长这么奇怪的家伙？”

这些评论提醒我们，对待艺术要像对待酒一样，摆一摆，才闻得陈香。（摘自台湾《皇冠》）