里奥纳多人到中年

小　蒙

２０岁出头的时候，里奥纳多·威廉·迪卡普里奥凭一部《泰坦尼克号》而红得发紫，他当时说：“我希望到了３０岁的时候，就可以随心所欲地扮演所有成年角色。”２００４年１１月１１日，里奥纳多终于步入而立之年。这个刚满３０岁的男人，每部戏的片酬高达２０００万美元，凭着这个身价，他终于正式跻身于好莱坞最令人艳慕的顶级大腕之列。

连垃圾箱都要锁起来

里奥纳多到底“成年”了。像一切这个年纪的成年人一样，无论发生什么都不再让他坐卧不安，心旌飘摇。而且，所有生活在洛杉矶的好莱坞明星里，里奥纳多算得上最善于保护自己隐私的一个。面对前来采访的记者，他能回避的一定回避，如果实在需要亲自“应酬”，他总是把时间卡得非常之准：既不要指望他能比约定的时间早到１分钟，而一旦到了约定的结束时间，他更是起身就走。即使如此，能够采访到他的记者，还得感谢祖宗有灵：除掉合同上规定的为宣传新片而进行的采访或是宣传活动，里奥纳多对额外安排的采访，一律紧闭大门。

关于他的谨慎，这里有一个趣闻可以佐证：两个来自法国的波普艺术家费时数年从好莱坞众明星的垃圾箱里翻拣出合适的东西，精心整理之后在去年７月举办了一次“明星家的垃圾”艺术大展。里奥纳多也收到了请柬。不过，两位艺术家颇为懊恼地告诉他：“上个月在洛杉矶，我没能顺利搞到你垃圾箱里的东西。”于是这回轮到里奥纳多微笑了：“我家的垃圾箱总是被我仔细地锁上，里面的东西向来不会丢失。”

昔日也曾轻狂

里奥纳多３０岁前的风光与轻狂众所周知：听不完的阿谀奉承，年龄不一的漂亮“粉丝”，挤破照相机的“狗仔队”，应接不暇的信件，更有种种匪夷所思的礼物寄到他的名下。有人打趣说，里奥纳多可能是除布什总统外，塔利班最熟悉的美国人了，不信的话，请看一看阿富汗战俘营里那些塔利班战士，有多少人梳着“里奥纳多式”的发型！

突如其来的成功是让里奥纳多目迷五色，排场一下子就摆起来了：一个经纪人专门负责形象推广，为接拍广告牵线搭桥；三个律师帮他起草合同，与邀请拍片的导演讨价还价；一打保镖在他出门时环伺在侧，专门阻挡那些扑上来的追星族……在他最红的时候，好莱坞最资深的娱记笃定地说：在自己的记忆里，大概只有上世纪６０年代的“披头士”能有如此风光。

那时的里奥纳多对记者来者不拒。从纯娱乐的《名利场》到偏重政治的《新闻周刊》，都能找到他和美女的合影，而且每次的搭档保证不会重样。里奥纳多身边美女如云，甚至连莎朗·斯通这样的“大妈”级艳星都对他频频抛来媚眼（好莱坞圈内一个暗中流传的小道消息非常肯定地说，里奥纳多的童贞就献给了莎朗·斯通）。美女、名车、夜总会，构成里奥纳多的人生“三部曲”。美女们因为他争风吃醋，里奥纳多则常常宿醉不醒。

事实上，自从《泰坦尼克》着实让他风光过一把之后，尽管片约不断，里奥纳多始终不能重新攀登到同样的高度。《海滩》的失败自不待言，《罗密欧与朱丽叶》和《铁面人》还有谁会记得？至于血腥的《纽约黑帮》，更是让许多人看后觉得莫名其妙。在职业生涯最困难的两年（１９９８～２０００年），里奥纳多甚至一部电影都没有接。他说：“我在这两年里，身上有一点抑郁症征兆出现。”

今朝娇娘散尽

不知不觉中，里奥纳多变乖了，也变得成熟聪明起来。法国著名时事娱乐周刊《巴黎竞赛画报》一位记者半带嘲讽地写道：“他不再当着媒体得意洋洋地抖落家里那些上不得台面的陈谷子烂芝麻（他曾向记者吹嘘说，自己的老爸刚满６岁就有了第一次性经验）；除去男欢女爱这些事，里奥纳多也开始学着让脑子里装进点别的东西。”他渐渐斩断了身边纠缠的成群美女，一心一意和巴西名模吉塞尔·邦晨（Ｇｉｓｅｌｅ Ｂｕｎｄｃｈｅｎ）出双入对。４年来三度分分合合的他俩，关系好像开始固定下来——看起来他真的厌倦了被美女们簇拥的生活。

在采访中，里奥纳多极力回避私人问题。一些吃过亏的娱记懊恼地提醒同行说：“当你面对里奥纳多时，千万别在私生活上穷追不舍。他说不定会在哪个问题上翻脸，突然中断采访扬长而去。更要命的是，你的名字从此被他牢记在心，就像入了黑名单一样，再也不会有机会和他面对面做专访。”

那么，采访时总需要聊点什么吧？这里有个窍门，你可以和里奥纳多谈一个他最愿意畅所欲言的话题：环保。自从拍摄《海滩》被环保分子责骂之后（摄制组为追求效果，特意从其他地方移来很多椰子树点缀外景地，无意中给当地生态系统造成巨大破坏），里奥纳多开始对环保问题格外关注。他用自己的名字发布了一个网站（ｗｗｗ．ｌｅｏｎａｒｄｏｄｉｃａｐｒｉｏ．ｏｒｇ），专为环境保护摇旗呐喊。２００４年年底印度洋大海啸过后，他为当年拍摄《海滩》的外景地Ｋｏ Ｐｈｉ Ｐｈｉ小岛掏出１００万美元捐助。在一些公开场合，他不客气地对美国的环保政策大加批评，把美国称为“我们这个星球最大的污染源”。两年前，他和克林顿一道接受哥伦比亚广播公司的采访，更是直言不讳地宣称：“在美国，生态保护问题一向得不到多数人的重视。”

“异床同梦”的父母

３０岁了，里奥纳多用更多的时间陪伴家人。没事的时候，他喜欢和妈妈、外婆呆在一起。他的妈妈艾尔玛琳，亲手把儿子送上好莱坞的云端。

里奥纳多的父亲乔治是个不得志的连环画家，妈妈也只是秘书。上世纪６０年代，两个人在纽约上大学时相识，２１岁就结了婚。婚姻生活随着里奥纳多的降生走到尽头，孩子１岁时，乔治和艾尔玛琳离了婚，但是还生活在一起。尽管两个大人整天为鸡毛蒜皮的小事吵个不休，他们对里奥纳多的未来，意见却始终高度统一。为了让里奥纳多从小多沾一点好莱坞的“仙气”，他们甚至把家搬到洛杉矶。里奥纳多到了上中学的年龄，艾尔玛琳果断地把儿子送进了“好莱坞才艺中心”。学费虽然贵了一点，艾尔玛琳每天还必须驱车３个小时接送小里奥纳多上下学，但一想到这里号称“为好莱坞培养童星的摇篮”，艾尔玛琳又觉得一切都不值一提。

当里奥纳多还只有５岁大的时候，艾尔玛琳就盘算着让儿子在电视上出头露面。小时候的里奥纳多特别淘气，面试时老师大声叫着“安静”的时候，嚷得最凶的那一个向来非他莫属。为了这，里奥纳多不止一次从小演员选拔赛上被刷下来。即使如此，艾尔玛琳也没有气馁，更没有说过一句泄气的话。这个女人似乎认定了一件事：我的儿子迟早会在这个行当里出人头地。

多年以后当人们谈起里奥纳多的成名经过，总喜欢讲述一个今天看起来带着很强预见性的故事：当里奥纳多还在母腹的时候，艾尔玛琳神秘兮兮地游历了到处充满艺术气息的意大利。一次，她偶然站到了文艺复兴时期艺术大师里奥纳多·达芬奇的一幅油画前，好像突然听到了前辈的呼唤。正因为有此一段“因缘”，艾尔玛琳回来后就决定让未来的宝宝与大师同名（里奥纳多）。

里奥纳多，一个刚刚长大的３０岁的男人。平日里，他喜欢穿着家常衣服，脚上登着篮球鞋，悠闲地呆在好莱坞自己的家里。他对这块再熟悉不过的地方充满了感情：“这里有很多肤浅和浮躁的东西，也汇聚了各种各样的欲望，可是，一切都要看你能不能把眼光跳出这个圈子。我跑过了世界许多地方，所以可以告诉你说，浮躁、肤浅、伪善和惟利是图，走到哪里都可以看得见，哪里有什么世外桃源和人间净土？洛杉矶之所以迷住了我，是因为全世界都把目光投向这里。这里有全世界最好的演员，到处充满活力，灵感会源源不断地从脑子里冒出来。我真的找不到别的什么地方还能和这里相比。”