遥远的战事（组诗）

张国明

我们在秋季打过仗

我们现在还无法学会

成熟并且衰老

有谁比我们对自己的感受

更为真切

陌生的日子一晃而过

最终打动我们的

只能是最初的向往

阳光一棵一棵长

日子一粒一粒熟

季节在我们生命之河久久停留

河面上游动着我们新鲜的影子

红鱼般顺水而下

两岸之间

是我们盛开的视野

我们中间少过谁

下一个季节还会少谁

这些无花之果

顽强拍打着我们记忆的两岸

像迎流而上的成熟气息

紧迫而执著

像河岸与河流

同生共死

秋天只是一季

而我们

何止盛开一次

怀念天空

那是昨日的天空

明朗而平静

只有一种色彩缓缓流动

构成天空与我们之间

永恒的高度

天空保持着它的神圣

我们捍卫着它的神圣

这样就构成了

我们与天空之间的生命维系

当那个苍老的声音擦肩而过

我们在天空下挥手告别

沿着枪刺的方向

穿过丛林和山谷

距我们的家园

越来越远

家园里有我们的女人

美丽而古朴

她们善于在忧郁中

像水草一样更换四季

无论我们离去多久

始终保持

原始的姿色

在天空下成长并且死亡

是我们共同的使命

等待天明

现在他倚着山岩喘息

后背有些发凉

弄不清渗出血来的是岩石

还是身体的某个部位

所以他隐隐约约感觉到

黑暗的压力

四周一片漆黑

时而从对面山头

喷射出的火焰

被空气挤压出一串尖叫

像他手中暗红的枪管

在雨中

腾起一些白色的烟霭

现在他半倚半靠着山岩

等待天明

像那只错吃耗子药的军犬

伸直前腿和后腿

忠诚地等待主人

弹孔

在堑壕里

他并不知道自己活着

他只清醒过一次

对周围的人说

有七个弹孔

没有人表示惊诧和怀疑

还有什么

比洞穿自己的肉体

更使自己刻骨铭心的呢

于是医生去寻找

并修复它们

结果它们是八个

而不是七个

没有人过多地注意

这个结果

没日没夜地困扰着他

比疼痛更难忍

他老是问：几个

并且在吞食药片时

数了又数

生怕它们

与弹孔的数目相符

他就这样反反复复地数着

却再也没有数准过

沙漠之狐：隆美尔元帅

应该去怀疑那些

怀疑我的人

这句名言诞生之后

一辆纳粹牌高级轿车

载着陆军元帅的手杖

和一粒剧毒制品

悄悄驰离

赫尔林根山庄

隆美尔这次的使命是——自

杀！

国葬在四分钟后如期举行

正如隆美尔使欧洲人

产生的一连串

与之功勋有关的错觉一样

隆美尔使德国人产生的错觉是

他创造了死

隆美尔一生都在创造

如果他打算幽默一下

只要搞一次小小的进攻就足够

了

意大利或者法国女人

甚至狂热地认为

隆美尔能够在坦克上

煎鸡蛋

隆美尔只有一个朋友

这个朋友就是他本人

隆美尔只有一个情人

这个情人就是他本人

无论何时何地

隆美尔都只有一个对手

这个对手就是——隆美尔本人

没有任何民族

愿意忘掉一位真正的英雄

于是隆美尔说了

好吧我忘掉自己

坦克

这庞然大物！

饱满的屁股傲慢地上翘

奔跑的姿态锐不可挡

异常的鼻子，越伸越长的拳头

大象的家族人丁兴旺

异常的事物

总是徒有虚名

坦克隆隆馳过

战争的巨齿是一扇紫檀门

这不速之客，没教养的家伙

宁肯被和平的柔韧碾碎了

也不肯敲一敲那扇

宁静的门

打过仗的人都这样

你被身边这个女人扯着

不知道你们现在去哪里

一路几乎全是绿灯

你们走得从从容容

这使你有机会

看一看这座新建的城市

新建的交通指挥台

新建的交通规则

新建的漂亮女人

新建的孩子们

你觉得新鲜而幸运

身边的女人像汽车喇叭

总是提醒你这样那样

多少有点扫兴

你拎着她半截身子

为她买汽水和面包

并且吃惊地发现

这女人的肚子

比一只垃圾箱大许多

这使你对下一段路程

感到恐惧

你们相识只有三天

任何人都能看出

你不是一个熟练的男人

眼神飘忽不定

举动不够潇洒

缺乏自信

你脸上一条虫子似的枪伤

也使你显得来路不明

但是你只能这样

准确无误的只有女人

你褪下军服之后

只能与她们一起活着