走江口

甘茂华

江口在哪里？枝江在江汉平原西端，江口在枝江北边。她紧靠长江，是个千年古镇，也是枝江酒文化的源头。

那天，我们三十几个作家去参观枝江酒厂江口老厂的路上，看到车窗外扑面而来的风景时，我心中突然就冒出了诗人叶延滨的几句诗：“刚刚过了汛期，却依然是一江秋水东去、红肥绿瘦、几片半绿半红的枫叶、是谁的信使？”这诗，好像就是为江口的秋天而写的。

来到这个历史悠久而已经初具现代化规模的小镇，我觉得自己真是像个重归故土的寻梦人，每踩一步都让我发一番感叹。令我怦然心跳的，是在江口老厂品尝窖藏二十年的枝江大曲。揭开酒缸盖子，就有一股钻鼻子的酒香。我端起一杯酒，先送给作家刘富道。富道兄喝了一口，连声说：“好，好，酒比女人好哇！”我接过杯子又喝了一口，只觉一脉热流顺喉而下，五脏六腑顿时温暖起来，还有异香从嘴里逸出，便叫道：“啊啊！好酒，好酒不醉人呢！”

望着那横竖成行的一排排酒缸，闻着那空气里经久不散的一缕缕酒香，看着那在生产流水线上如同接力赛选手般紧张忙碌的工人，人不醉，心反倒醉了。我仿佛依稀记得百多年前那个取名“谦泰吉”的酿酒糟坊，那个因酿酒而商贾云集的江口古镇。这其中，该埋藏着家族企业多少曲折的故事和传说？

那是一个美丽的小镇。长江边上有座码头，码头边上有条老街，老街上有古铜色的老屋，老屋房檐前挂着杏黄色的酒旗，酒旗坊中最大最好的叫“谦泰吉”。那时，“谦泰吉”的烧春酒名噪大江南北。

每逢集日，方圆几十里的人都要来江口赶集，为的就是买几坛子烧春酒。更有那上重庆下汉口的船商，每次路过这里，总要搬几坛子烧春酒上船。外地来江口游玩的人，向本地人打听烧春酒的卖处，本地人骄傲得把手指向了天，说：“栽上一根望杆扯酒旗，那里就是谦泰吉！”于是，老街上买烧春酒的队伍排成长龙。买到酒的人一边四处转悠，一边尽兴地喝酒。

夜色降临时，小镇老街上灯火辉煌，几百面酒旗在夜风中飘飘扬扬，哗啦哗啦地响。远来的骡马队刚刚走进石板街，赶脚人就忍不住喊起来：“店家，快拿几坛烧春酒来！”离老街不远的码头边，停泊的船只在桅杆上挂起了红灯笼，船工们盘腿坐在船头猜拳豪饮。而船老板则包了一只小划子，叫了一个弹琵琶的女人，躲进柳阴深处独酌，享他的艳福去了。月朦胧，琵琶声声，可怜断肠人，远在天涯，诉衷情。

翻开《容美游记》，纸上烟雨渺渺，猿鸣鹃啼，字里行间散发着美酒的味道。清康熙四十三年，诗人顾彩秉承《桃花扇》作者孔尚任之嘱托，准备去鹤峰土司地区游历，因生病在枝江住了几天，二月初四日才离别枝江，开始他艰难而传奇的容美之行。当时的枝江县令孔振兹，为孔子后裔，对顾彩照顾得很周到，不仅天天有美酒佳肴，而且陪他在枝江四处观光。想必顾彩那时是到过江口的，也是饮过烧春酒的，只可惜没留下诗文，就匆匆地走了。诗人的马背上驮着书卷和两坛子酒，且吟且行，出枝江东门，往西南而去。如今，那远去的诗魂，回眸江口，岁月悠悠，歌未老，酒更香。

江口的故事和传说，这就样伴着一幅幅古老而又鲜活的酒乡图，渐渐走进我的记忆里。从江口老厂出来，我看到的是连片的高楼大厦和宽敞的水泥公路，昔日古镇的背影已荡然无存。我不禁有些疑惑：难道风流总被雨打风吹去？

小说家陈宏灿是枝江人，他告诉我：“没错，这就是江口！前人发明的烧春酒，就是后人再造的枝江大曲。记得小时候，父亲在房前屋后总要种一片高粱。种高粱做什么？不是吃，是收了高粱到江口换酒喝。”他的话重新唤起我的记忆，我相信，江口最美的享受就是老街和老酒。在灿烂的阳光下，我忽然意识到，酒文化的根，才是我们最醒目的一面酒旗啊！

我思索：江口古镇为何如此繁华？有人说答案是一个字：酒。错了，江汉平原是鱼米之乡，处处产酒，何以江口名冠荆楚？答案应该是两个字：烧春。你想想，烧春，多么形象，大俗大雅。翻译过来，就是现在的流行歌曲，春天的故事。它堪称江口这篇古文的注脚。火，在燃烧，在呼啸，在燎原，把整个春季烧成了红霞满天。

我久久地、久久地在江口镇徘徊，那陈年的酒香牵动我多少遥远的诗情、那历史的记忆描出了我的酒乡画意。我承认，这个上午使人分不清哪是历史、哪是现实。

江口并不是我的故乡，然而我却在此收获了和故乡一样宽厚的情感，那么炽热，那么丰饶。现在的江口也许还算不上美丽，但我却在此把握到历史跳动的脉搏，那么强烈，那么生动。我不知道该怎样歌唱江口，但我知道这方水土适宜生产红高粱，适宜生产美酒。