雕刻无事的时光（评论）

蔚　蓝

《无事》这样一个题旨下能写些什么？

《无事》想告诉人们些什么？作者在这样一个故事构架中想要体现怎样的一种意蕴？

这可能是许多人乍一看到小说标题时，在脑际一晃而过的疑问。

晓窗的《无事》，选取了一个人们熟悉而又容易淡忘的叙事视角，可说是人人都身历其境，因太不经意便笔下所无，一般很少会从这样一个命题去探寻生存的深意。晓窗便在人们的不经意中，从这个再普通寻常不过的视角中发掘出一篇小说，并且努力地想赋予其一定的写作意义。

的确，照通常意义的理解，“无事”是我们最日常的生活情境，波澜不兴，天长地久。而“无事”在小说中，则可能意味着没有激烈的矛盾冲突和错综复杂的明争暗斗，没有撕心裂肺的爱恨情仇，也没有在对抗、出走、回归、误会等大的变动中所充分演绎的性格命运的发展，因此，也多半不会有分离、流血、死亡、毁灭的悲剧结局。而庸常恒态的生活内容，注定不会有离奇和荒诞的叙事元素可操作，也难以设置大起大落、波折起伏的情节，这自然不会给人带来大的审美冲击力。

但是从另一种角度来审视，“无事”又是有一定的文学开掘意义的。“无事”，正是我们人类最基本的生活情景，最简单的生存之道，储聚着人类日常生活经验的种种记忆。在当下，日常化已无可阻挡地成为文学中的主要生存处境，在恒常、零碎和无奈的生存形态中去探寻人生的意义，更能体现出作家对生活层面的超越性思考。

《无事》中的男女主人公郑深和秦花，带有明显的70年代青年人的思想状态和人格特征。他们是极个人化的一群，讲求实用，希冀在市场经济条件下最快地增值个人价值。他们有时也会产生迷惘，思想和价值观都不太稳定，对人生并没有大的目标，往往待人处事带有凸显的感性化的色彩，缺乏理性，这使他们直觉地活着，喜欢小资情调，认同着消费时代的城市玩乐经验，在流行时尚的规定场景中物质化地享受着生活。看上去他们多少有些自恋，偏执地自尊而充满虚荣心，常常身不由己地制造一些戏剧化的场面，自伤或他伤，将自己陷入自造的困境中。郑深为秦花的一个“滚”字而耿耿于怀，不惜摔杯而去，瞬间毁灭了自己的爱情，或可以说是他俩一生的幸福。而秦花说“滚”，也纯属无事生非，然后又自哀自怜，继而轻易地放弃了爱情。

怎么看这俩人都有太多的表演性，总是有意无意地于无事中生出点事来，硬是从平淡中弄出一场悲剧。小说中并非无事，其中有误会、分离、流血、死亡和爱的毁灭，却多少让人有些无动于衷。因为叙事太平，平静得近乎无事，把悲剧在无事的平淡中消解掉，这或许正是小说题旨和内容错位的意蕴所在。

《无事》明白地显露出了晓窗生活根底的有限性，她的创作明显地受到历史记忆和生存阅历的限定。作品中的人物与晓窗应当属同一代人，她和他们相知相近，一时还难以摆脱代群经验的框定。生活经验需要在岁月中充分积累，审美经验则要通过不断地学习和创作去提升，这两方面的获得对晓窗未来的创作都很重要。

我用“雕刻”一词来形容晓窗的创作。雕刻，得一刀一刀去刻，一点一点去琢，费工费时。看得出，晓窗是非常非常认真地在写她的小说，也写得很是耐心，这从她对事物的描摹上可以看出。她写得太细，尤其是在枝梢细节的语言修辞上。她也写得过满，想把所知道的都装进小说，像俩人的餐桌上有香醇的浓咖啡、鲜红的葡萄酒、透亮的贵妃醋、浅绿色的苹果汁，还提到了枸杞酒和青岛啤酒，这似乎太多了些。内容写得过满，有时只是扩展了篇幅，却并不一定能在质上增添砝码。

会讲故事，会写人物最能体现小说家的功力,这也最考验作家的想象力和表现力。优秀的小说，离不开好的故事、情节和性格鲜明的人物，人以事显，事因人出，二者相辅相成。对晓窗来说，要在写故事和人物上好好下些功夫。明显地，《无事》中故事的铺垫还差火候，人物因性格展示不充分而未能真正地立起来。

天道酬勤，持久的毅力和定力也会是成功的一种保证，晓窗还要走过一段很长的默默守望自己园子的日子，好在她始终很努力，也很勤奋。她以文学之笔雕刻时光，也会在时光的雕刻中逐渐地成长，走向成熟。