与西藏干杯

东　巴

玛吉阿米，汉字音记的这个藏语词汇，意为圣洁的母亲、纯洁的少女和未嫁的姑娘……如今又指涉拉萨八廓街东南角上一幢黄房子里的藏式文化餐吧（以及它在北京和昆明的分店）。在光明朗照下神秘殊胜的雪域文明、景色、风物、世象及其幻化里，玛吉阿米越来越成为梦寻历游、探幽涉险的旅行者们选定的出发点、中间站、回归之所和过客之家——它是现实的，又是象征的，正仿佛西藏高原上每个人的旅程。

它之所以被命名为玛吉阿米，是因为多少年前，以激情和才华著称的六世达赖仓央嘉措，在此写下过一首曼妙的情歌。那可以被听作意象派的又一先声，要是以更为警策简洁的笔法将其译写，它甚至可以被读作最为经典的意象派诗作：

皎月升上东方山巅

玛吉阿米的容颜浮现

据此，不能判定埃兹拉·庞德那首删削至两行，以为发明了什么新诗艺的《在地铁车站》（人群中面容幽灵般闪现／湿漉黑枝上的许多花瓣），不过是平庸的学舌和仿作吗？——不管庞德是否知晓曾下榻在这黄房子里写作的诗人活佛，都可以认为，《在地铁车站》是对仓央嘉措情歌的一次诗艺向往，就像在某个物质的首都，几被消耗成“幽灵”的“面容”们于皎月东升之际从地铁车站里爬上地面，也总是会向往以玛吉阿米为念想的精神之旅……

这种旅行的履迹情绪之浮光掠影，被或多或少地映现在玛吉阿米藏式文化餐吧的留言簿上了。在玛吉阿米，用藏纸手工制作的留言簿已被涂写了60多本。正是从那么多抒情味的、记游类的、感悟般的、论评式的、告示着的、有时竟然是征婚和遗言的五花八门、琐碎繁杂的留言里，贺忠和泽郎王清获得灵感，找到契机，编成了《玛吉阿米的留言簿》这一别开生面的西藏文化旅游读本。怀着跟创建玛吉阿米藏式文化餐吧一样的热情和期许，泽郎王清希望这本书不仅向人们推介，而且能让人们触及、尝到、感悟和心系于他所炽爱的藏族文化、自然景观、风情历史和他所虔敬的宗教信仰。这也刚好是另一位编者贺忠的心愿，并且，以一位杰出诗人和资深旅游工作者的敏锐和想象力，贺忠还要让这本书突破他自己以《西藏旅游探险手册》首开风气，后来被追随模仿者泛滥开来的自助游手册类套路，贡献出一本别样的书。

于是，你看到，这本小型西藏百科全书般的读本绝不止于规整冷漠的辞条和点到为止的资讯——它丰富多彩，旁溢斜出，情趣盎然，满含细节；特别是，它并不只是向旅行者提供和指点，而是由旅行者参与和回味；从而，它不仅是预计之书，而且是经历之书，它不仅是导游之书，而且是旅行之书，它不仅是描述之书，而且是体验之书。总之，所有的线路设计、导游说明、景点描述，以及举凡地图、简介、锦囊和史实、宗教、艺文、科技和民事等等，全都跟照式照样复制的留言簿原件上那些分明还没有褪去体温与汗渍、亢奋与疲倦、光荣与梦想的话语和涂画笔触互相拼贴、穿插、交织，形成呼应，联成一体——读者活跃于作者内部，阅读是写作行为本身，旅行和旅行者在《玛吉阿米的留言簿》里进展、叠现、往复回还、重新再来……

不过，除了西藏的自然、地理、风光、民俗、文化和宗教场景跟旅行和旅行者的缠绕互动，在《玛吉阿米的留言簿》里，你发现，另有一种因素、一条线索和一股力量起着重要作用。它集中体现在一幅题作《与西藏干杯》的油画里。编者将这幅油画醒目地复制于书中的一个整页。关于油画里端着酒杯的那群人物，对页黑底红字的说明纪念碑一样刻写着：“1980年-1996年活跃于西藏文艺界的哥们姐们。他们是小说家马原、色波、皮皮、扎西达娃、刘伟、龚巧敏、金志国，戏剧导演牟森，画家韩书力、于晓冬、裴庄欣、曹勇、李新建，诗人贺中，摄影家罗浩、车刚，散文家马丽华等等。”

相对在留言簿上滑溜地涂写的旅行者过客，这些人物是留下的在者，近二十年来西藏新文化乃至中国新文化的创造者。其中有些人尽管在近几年先后离开了西藏，却依然是西藏新文化里的一个存在。这一存在贯穿着《玛吉阿米的留言簿》，最显著者，书中采用了大量出自这些在者之手的西藏题材画作、摄影和诗篇——这使得这本书里的西藏，尽为在者眼中的西藏。不同于时下的西藏旅游图书里常见的那些光鲜亮丽的风景照，《玛吉阿米的留言簿》援引的画面和影像，都有着凝重的缅怀气氛：它们令留言簿上的那些胡乱勾勒和终归滥情、造作和不痛不痒的文字变得轻薄和无意义，或仅剩下过眼云烟的瞬间意义；它们并且透露出一种忧郁（仅仅忧郁而不焦虑吗？），关于变化、刷新和迅疾逝去的……

考虑到《玛吉阿米的留言簿》正是由那幅《与西藏干杯》里的人物所编著，那么，不妨说，这本书实在并不是一本旅行者过客的西藏之书，而是一本在者的西藏之书。过客与在者相对西藏的不同身份和不同位置，构成了这本书的张力。而在者是此书真正的主导力量，让出入其中的旅行者们纠正自己对西藏的妄念和幻觉，却又鼓励他们在旅途中想象西藏。想象的路标，常常就是书中遍撒着的200多个各种古老符号及其呼吸，它们代表过去、传承和对时代、时间的持久防御战，但它们并不一味指向往昔，而是，很可能，刚好把你引进了玛吉阿米……在玛吉阿米，无论如何，你不会忘记与西藏干杯——跟西藏又一次呼应和互动。但是，你会以一个过客的名义，还是以一个在者的名义写下留言？你是否在留言里涂抹另一个你，腋下夹一本《玛吉阿米的留言簿》，穿行于庞德那两行诗的地铁幻境？