日蚀

徐凤宁

郭家瓦房屯。这是一个掩在土岗下的几十户的小屯子，土岗子向阳的平坡，是一片肥地。不知多少年前，这里来了四个人，其中还有一个女的。听说是绿林上的好汉，因劫了官家的钱财，搭上了大掌柜的性命，跑到这儿来避难。他们在这荒无人烟的土岗子旁，搭上了马架子，在向阳的土岗子上，开了一个做瓦的土作坊，他们用瞎甸子里那些连野草都不长的白碱土，掺上灶坑里烧过的草木灰，就能制出盖房子用的瓦来，结实得像瓷一样，没有人说不好的。不几年的光景，这里做的瓦就在这一片有了名气。那个女人白天为男人们洗衣做饭，晚上就轮流着和三个男人睡觉，最后竟生出了一个胖儿子，三个男人高兴地放开五音不全的公鸭嗓子，在高岗子上从日出嚎到了日落，吓得眼睛冒着绿光的野狼，夹着尾巴绕道从岗子的后面走开了。他们在马架子前排出了海碗，一气儿喝了两坛子的高梁红，个个都是脸红脖子粗，说到孩子该姓什么，三个爷们都撸胳膊挽袖子，争着要姓自己的姓，女人搭话了，这个孩子也不知是你们谁的，可又谁都有份，说着女人抬头看了看站在对面的大个子，他不能姓高，女人又瞥了一眼坐在炕沿上的车轴汉子，也不能姓李，女人又顺手拍了拍坐在自己身旁的瘦男人，更不能姓陈。三个男人像是霜打了的茄子，都傻了眼，顺服地看着眼前漂亮的女人，女人微微一笑，就姓郭吧，这个字里，都有你们的姓的一部分。这个故事不知是真是假，后来又传出了很多版本，说那个男孩子叫郭春，取“三个人日出来的”意思；也有说那个男孩子叫郭春海……解释出来就更不堪入耳。但终究没有人查过郭家家谱，祖上是否有这么个人。可眼下这个小屯真的叫郭家瓦房，也确实还留下几户姓郭的人家，这几户郭姓人家，确实不和高、李、陈三姓通婚，这是祖上的规矩。而最早的那个土岗子阳坡上的制瓦作坊，早已是只留一些残垣断壁，所剩无几了。

“郭肥羊”是岗上郭姓的后人，绰号是屯里的人给起的，他除了继承了土岗子阳坡上的那片肥地外，也经营着一座不景气的制瓦作坊。不知从什么时候开始，“郭肥羊”又在郭尔罗斯后旗的蒙古人那里赶来了好多纯种的绵羊，散放在盐碱地里；后来又在城里开了个俩幌的饭馆儿，当开了掌柜的，饭馆儿专门经营明汤火锅，羊肉当然是自家的绵羊，说来也怪，这在盐碱地里长大的羊，肉肥还不膻，城里人叫着劲儿地来捧场，没几年的功夫，家里就发了“羊”财，那个佯死不活的制瓦作坊早就散了伙。

可“郭肥羊”就有一件事儿不如意，家丁不旺，那个一年四季喉喽气喘，太阳穴总是印着火罐子红印的老婆，一个儿子也没给他生出来，就见了阎王。就因为这桩绝户事儿，“郭肥羊”还落下一个病根，一着急上火就心口疼；快到五十岁那年，家里的佃户王瓦匠又把自己的远房堂妹给他填了房，一年后，小老婆还真不闪劲儿，给“郭肥羊”生出了个儿子，把老来得子的他乐坏了，孩子过满月时，破天荒地连着摆了三天的流水席。孩子一天天地长大了，可他发现，孩子越长越不对劲。身子骨见壮，可心眼儿不长，是个地地道道的傻瓜，整天见人就笑，嘴里含含糊糊的只会说一个字：“吃”。可还能怎么办，这也是自己的骨血呀，自己年纪不小了，总不能断了后，他看着整天笑呵呵的傻儿子，不知犯了多少次心口疼，已剩不下几根的白头发，还是一把一把地往下掉。让他难受的事还有，就是城里这些日子开始闹日本人，那个饭馆儿越来越不景气，最后竟再也维持不下去了。索性，他干脆盘掉了饭馆儿，揣了满满一袋子花花绿绿的满洲国票子，回到郭家瓦房屯，过起了真正的土财主生活。

傻儿子的傻笑声变得越来越低沉，下巴上渐渐地长出了黑色的绒毛。“郭肥羊”又开始张罗着给傻儿子说媳妇，把香火还要续下去。媒婆子几次传书递话后，城里一家被日本人折腾得已经倒闭的小百货的萧掌柜，愿意把还在学堂读书的姑娘给他，可必须先拿出一笔钱，打点眼下摊上的官司，救他们全家人的命。“郭肥羊”藏了个心眼儿，偷偷地到城里省立国民优级学堂看了姑娘，人出落得十分标致，虽然才是个十五六岁的女子，却长得有腰有胯的，定是个能生满炕孩子的女人，“郭肥羊”一眼就相中，二话没说掏了钱、下了聘礼，把亲事就定了。

张罗着给儿子翻盖新房时，他想到了屯西沙坑旁的王瓦匠。

王瓦匠早年在他家扛过活，是制瓦作坊的打头的，也是这郭家瓦房仅存的制瓦人，手艺是这方圆四五十里出了名的，自从郭家瓦房黄了摊，他也就断了生计，自己在西下洼开了几亩薄田，打点口粮。可手艺没扔。偶尔有些外乡人找他做活，也就算贴补一下家用。可活计总也跟不上流，每年挣的那几个有数的工钱，都拿给儿子王拴儿到城里读书了。到头来他空有了这身手艺，一家三口人的日子还是过得拮据。

天一亮，“郭肥羊”就来到西沙坑，站在王瓦匠的家门口，向院内张望着，斟酌了好一会，才清了一下嗓子，哑着声音喊：

“他舅？”

王瓦匠正在猫腰侍弄房前的园田地，听到喊声先是一愣，直起腰。不知是不是在喊自己，他用小褂的前襟擦着自己的泥手，向门前走来，到了栅栏门前一看是“郭肥羊”，就陪笑地问：

“是老掌柜，有事？”

“郭肥羊”点头，右手前后地梳理着自己的秃脑瓜子，半晌才说：

“老小子要说媳妇，你得帮忙。”

王瓦匠不知所措，木讷地看着“郭肥羊”，忙点头：

“那是，那是。”

“郭肥羊”看着王瓦匠接着说：“他舅，今春你就别种你那几垄洼地了，做一春天的瓦，我呢，给你一年的口粮。”

王瓦匠聚精会神地听着，以往，“郭肥羊”和他说话，一口一个郭瓦匠，或叫打头的，今天他清清楚楚地听到，“郭肥羊”已和自己攀了亲，王瓦匠陪着笑也改了口。

“那好，就听他姑夫的。”

就这样，到了七月份的连雨天前，王瓦匠夫妇一连干了几个月，等“郭肥羊”家新房上瓦时，一点工也没耽误。就在王瓦匠该喘口气时，在一个雨天去碱沟拉碱土时，翻了车，他媳妇当场就砸死了，他也受了重伤。当时城里读书的儿子王拴儿听到信儿，冒雨跑回来时，王瓦匠也只剩下了最后一口气，临死前断断续续地对着儿子说：

“要念书，到城里做事，乡下这活儿……你干不来。”

说完，王瓦匠就走了。

儿子王拴儿在自家的洼地里葬了爹娘，不知为什么没有听爹的话，再没去城里念书，而是卖了自家的土房，到“郭肥羊”家结了全家的一年口粮，换了几个盘缠，去城里电车公司做工去了。

那年年底，“郭肥羊”就把城里那个如花似玉的儿媳妇娶进了门。邻居们看了新媳妇，背地里咂着嘴叹息着，瞎了这个水葱似的闺女了，钱这东西，造孽呀。“郭肥羊”忙活完了亲事，好一段日子，肥嘟嘟的脸上总是挂着得意的笑。可开春后，他开始眼巴巴地熬日子，不错眼珠地盯着儿媳妇的肚子，可眼看着院门旁的葫芦秧爬满了门框，小葫芦纽变成了大葫芦，却始终不见儿媳妇的肚子鼓起来。“郭肥羊”急了，有一天，他把傻儿子叫到房檐下，憋得脸红脖子粗地好半天才问：“晚上跟你媳妇都干啥？”

傻儿子有滋有味地唆罗着手指头，歪着脑袋看着屋檐下的燕子窝，嘻嘻地笑着不说话。“郭肥羊”急得直跺脚，嗓门儿有些高了：

“都干些啥？”

这时，门一开，媳妇推门从屋里出来，怀里抱着要晾晒的被子来到障子上打开，头也没抬地说：“他除了吃，还指望干啥。”

一句轻描淡写的话，像一把软刀子，扎在了“郭肥羊”的心窝子上，他差一点儿没坐在地上，缓了好半天，才透过这口气。他不得不相信，眼前这个傻儿子连男人都做不成了，眼看着郭家的根就断在他的手里。他看了一眼儿子，竟然老泪纵横了。儿子冲他一笑：

“吃！”

白色的葫芦花在这个春天又开了，傻儿子也没给“郭肥羊”种出一点希望。他开始动起了别的心思，他琢磨着再找个身强力壮的男人，在炕上帮他傻儿子一把，为他们郭家留下个一男半女。猛地他想起了王瓦匠的儿子王拴儿。

“郭肥羊”这个龌龊的想法，让他晚上乐醒过好几次，越寻思越美。王拴儿这小伙子机灵，准能为他生出一个全乎的胖孙子；他在屯子里又没了亲人，少了很多后患；再说细论起来，王拴儿也算是自家的亲戚，这叫肥水不流外人田。可如何把王拴儿从城里叫回来，“郭肥羊”坐在屋门里，看着外面的瓢泼大雨犯了难。猛然间他用自己的胖手拍了一下没有几根头发的后脑勺，从吱吱嘎嘎的木椅子上兴奋地蹿了起来。他想到了王瓦匠两口子埋在低洼里的那座孤坟，一定泡在水里，不由得“嘻嘻”地乐出了声。

接了口信的王拴儿果真回来了，他不能眼睁睁地看着爹娘的坟泡在水里。趁着这天刚有些放晴，王栓儿把爹娘的坟按照“郭肥羊”的指点，挪到了高岗上“郭肥羊”家地头上的老榆树下埋好，磕了头，跟着忙里忙外的“郭肥羊”回到了家。“郭肥羊”这一天把老婆和傻儿子都撵回了娘家，儿媳妇独自留在了西屋。天刚擦黑他在东屋炕上放了炕桌，摆了几个现成的小菜，和王拴儿打开了一坛子高粱烧酒。王拴儿怎么也不相信，“郭肥羊”会把自家高岗上的那块地头给爹娘做坟茔地。这个平日里一毛不拔的远房姑夫，会如此地大方行善，这里一定有什么隐情。王拴儿心里画着魂儿，可怎么琢磨也想不明白，“郭肥羊”会在自己身上打什么主意。想不出，索性就不想，敞开了喝个痛快。心里这么一放松，这酒喝得就猛了。几碗下肚，他的脸红得有些吓人，脖子上的青筋蹦出了老高，他醉眼朦胧地看着“郭肥羊”，觉得眼前这个胖乎乎的老头很可笑，他端起眼前的粗瓷海碗，有些挑衅地对“郭肥羊”说：“老掌柜，我再替我死去的爹娘，谢了。”

“郭肥羊”左手端起了酒碗，右手为王拴儿挟着菜，殷勤地陪着笑说：

“都是亲戚里道的，我也有事儿求你！”

王拴儿的眉梢往上轻轻地一挑，瞬间，他的脸上又露出了平时那种自信的笑容，他放下酒碗，轻轻地笑出了声：

“我呀，现如今穷得……”

王拴儿打了个嗝，接着说：

“还能帮您？”

“郭肥羊”放下酒碗，探过身子，把他的胖脸几乎都贴到了王拴儿的耳朵上，一字一顿地说：

“帮我生个孙子！”

王拴儿听了这话，尽管有思想准备，还是有些意外，酒醒了一半。他直愣愣地看着“郭肥羊”那双紧瞪着他的死鱼眼，半晌没有说话，心里琢磨着，这是让我拉帮套呀，他知道这丢人的事在乡下是司空见惯的。他的心里多少有些难受，可不知为啥，他一下想起了那次未遂的嫖妓。也许，只有这样想，他才能接受眼前的现实。那是他刚进城做工时，第一次因为心中的女人，酒醉后去那种低等妓院，也是唯一的一次。他借着酒劲，心咚咚地跳，不知是紧张还是刺激，一进门，看到黑黢黢的炕上坐着一个窑子娘们儿，屋里很暗，看不见模样。女人看他进来，开始机械地脱衣服，露出了两只松弛的奶子，王拴儿战战兢兢地来到她身边，看到女人脸上抹了一层铜钱厚的官粉，不知为什么，进来前的冲动不见了，女人懒洋洋地躺在他的跟前说，上吧。他这才爬上炕，刚碰到女人的手，把他吓了一跳，女人的中指的位置什么都没有，他低头一看，是一张只有四个指头的手，他的酒醉，全醒了。他丢开女人的手，裆下的家伙软得像棉花团，残留的一点好奇也荡然无存了。他慌乱地下炕，掏出钱，放在女人赤裸裸的身边，头也没回地走了。王拴儿想到这儿，感到一阵恶心，可看着眼前“郭肥羊”那挂着血丝的大眼珠子，暗暗地骂了一句，真他妈的是杂种，可他脸上却慢慢地露出了冷冷的笑，他把直愣愣看着“郭肥羊”的目光挪了一下，又自己倒满了酒，端到嘴边没有喝，两眼直盯盯地看着自己的酒碗，不冷不热地说：

“这个忙，我帮。谁叫咱是个爷们儿。可老掌柜的，丑话我可要说在前面，这也不算我矫情。我身子底下的娘儿们，要是忒寒碜，我裆下的家伙可不干活。”

“郭肥羊”并没有计较王拴儿这句刻薄的话，目不转睛地看着王拴儿，皮笑肉不笑地说：“这活你干定了！”

“郭肥羊”把王拴儿推进了儿媳妇的西屋，他自己就再也没心思喝闷酒了。他站在西屋门前的地上来回转圈。最后还是把耳朵贴在西屋的门缝上，迫不及待地想听一听屋里的动静。里面很静，一点声音也没有，正在他脖子听得发酸时，屋里哗啦一声响，像是什么东西掉在了地上。接着是儿媳妇的声音：

“你……”

里面又恢复了平静。“郭肥羊”摇了摇头，又把脸贴到了门上。可直到他听得腰酸腿疼，屋里除了隐约传来女人低沉的哭泣声外，就再也没有传来令他兴奋的声音。“郭肥羊”有些扫兴，他背着手恋恋不舍地往自己的屋里走，心想，女人嘛，换男人总不会像换衣服那样随便。推门回到自己的屋里，头朝里躺在炕上，眼睛正好落在墙上黑乎乎的灯窝里，麻油灯的火苗泛着昏暗的光，在灯窝里跳动着，猛然间油灯一亮，灯捻上“啪”地打了一个灯花，“郭肥羊”的心也跟着一亮，扑楞一下坐了起来，半晌，脸上露出了一丝奸笑，心里想着，这灯花报喜，看来今儿这事儿真的成了。

第二天，太阳都升得老高了，王拴儿才从西屋里出来，眼圈有些发黑，脸上一点儿表情也没有。他看着站在门前的“郭肥羊”那张期盼的脸，又望了望天空，信口说：

“不错！”

“郭肥羊”堆着笑脸跟着点头，可他猜不出王拴儿说的天气，还是女人。王拴儿没有再看“郭肥羊”，而是手搭凉棚看看远方的天空，转身又回了西屋，再也没出来，连午饭也没吃。“郭肥羊”盘算着这是怎么档子事儿。这小子，真是干柴烈火的，这样下去，生不出孙子才怪呢，他有些喜出望外，情不自禁地哼起了二人转的小过门，可猛然间他又停了唱，耳朵好像都支愣了起来，他听到了些异样的声音，有些不放心，又蹑手蹑脚地来到了西屋的房门前，附耳在门上仔细地听，这次他清晰地听到了年轻女人低沉的呻吟，接着就是那种压抑了很久的叫声，夹杂着男人粗犷的喘息声。

“郭肥羊”这回可是真的乐坏了，下身那个自认为不中用的家伙，也硬了起来，心“咚咚”地跳个没完，他感到有些胸闷，踉跄着来到东屋的窗台下，颤颤巍巍地搬过一块土坯坐下，手按着胸脯看着响晴的天空，不知是高兴还是难受，脸上露着令人难以置信的表情，别人看不出他是在哭还是在笑。可忽然他感到毒辣辣的太阳有些不对劲儿，脸上的表情也忽然变得更加难看，他看到刺眼的光芒变得不那么耀眼，而且越来越暗，他有些不安，开始不相信自己的判断，用手背使劲地揉着眼睛，等睁开再看时，天已经完全黑下来，深蓝色的天空上，清清楚楚地衬托着一颗黑色的太阳。他慌了，心跳得更厉害，依稀地像是看到了西屋炕上那对赤身裸体的男女，他猛地想到了屯里张瞎子说的占星术，这天象是掩君之象，是一种不祥的预兆。他惊恐地瞪大双眼，吃力地想从土坯上站起来，可身上却一点儿劲儿也没有，他挣扎了几次都没有挪动一点儿，渐渐地身子瘫软在地上。“郭肥羊”真的就再也没有站起来。

“郭肥羊”死了。发送他的那一天，人们看到了他那终日笑呵呵的傻儿子，在送葬的队伍前打着高高的白幡，可没见到那个过门三四年没有下仔的媳妇……人们私下里嘀咕，跟那个王瓦匠的儿子跑了。听说没，俩人在城里读书时就要好了……

一年以后，城里发生了反对日本人的电车工人罢工，人们在罢工的人群里看到了王拴儿和女人。在闹市区的一角，一个蓬头垢面，衣衫褴褛的男人，笑嘻嘻地看着浩浩荡荡的游行队伍，手里端着一只掉了漆的搪瓷缸，嘴里不停地喊着：“吃，吃。”女人的目光一愣，从游行的队伍里跑了出来，站在这个人身后，眼睛里噙满了盈盈的泪水，好久，她才抹了一把泪，从自己的怀里掏出一把钱，看也没看地扔进了那个搪瓷缸里。接着，就头也不回地跑进了游行的队伍。