人去楼空吊兰亭

葛昌永

江南风雨，飘洒无常。绍兴这座古老的文化名城，此时正沉浸在朦胧依稀里。我是顺路路过这里，不可能等风和日丽再看绍兴。于是，绍兴便只给我留下一个湿漉漉的印象。

到绍兴，时间再紧，鲁迅的故居是要看的，包括咸亨酒店呀百草园呀乌篷船呀以及那一带古老的街居，还有大禹庙、王阳明故园、沈园，尤其是兰亭。就因为看兰亭，耽误了时间，所以其它该看的，只有擦身而过了。

兰亭遗址，在绍兴郊外十多公里。出城的路岔道多，外地人初来乍到，辨不清方位，折腾来折腾去，耽误不少时间。待真的来到兰亭，老远的招牌迎接我们。这就是兰亭，这就是诞生千古传诵的篇章和美丽动人的故事、诞生天下第一名帖、令我自幼便仰慕的地方！

兰亭在兰山下，背负苍山，面临小溪，所以兰亭序里说“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流击湍，映带左右。”这是一座幽雅别致的江南园林。入门，一条鹅卵石径从修竹荫里探幽而去，几道弯转过，忽然一块大碑，赫赫“鹅池”二字迎面而立。据说这二字是二王父子合写。王羲之刚写一个“鹅”字，忽传圣旨到，便搁笔接旨，王献之顺手续了“池”字。碑上建有三角亭，构造独具，为的是替碑遮风挡雨。碑侧一池碧水，涟漪荡漾，一定就是鹅池了。过鹅池有流觞亭，亭子古香古色，飞檐雕甍，亭四周有走廊环绕，可以凭栏眺望四面景色。亭内画有巨幅《流觞曲水》图。亭右侧，有小兰亭，立石碑一方，碑上“兰亭”二字，落款为清康熙御笔。亭右侧，为右军祠，祠内一泓池水，便是墨池。墨池三方，建有长廊，镶嵌古今名人题吟石刻无数。墨池中间，又有亭，名曰墨华亭，墨华亭与回廊有四条石板小桥，曲径相通。再后，还有御碑亭，亭内竖有巨大御碑，高总在七八米，重总有好几吨吧，碑的一面镌刻《兰亭序》全文，一面乃是乾隆皇帝手书自作的《兰亭即事》七律一首。御碑亭再后，一厢是兰亭书法博物馆，一厢是兰亭新碑林，乃现代人墨刻。看了这多景致，可先贤们列坐其次，引以为流觞曲水的地方，在哪里呢？转身走回来，一问二问连三问，才绕到鹅池的另一边，终于找到了古曲水流觞处。在地势起伏，竹松掩映之中，一渠碧水折绕而流，急急缓缓，渠约三四尺宽不等，宽处水流便缓，窄处水流便急。渠两边由青石或鸡血石砌就，重叠错落，极不规则，所以水遇有石障或在拐弯处便受阻回旋，觞也就因此“抛锚”。觞“抛锚”在哪里，石座上坐的哪个人就得即兴赋诗，否则将被罚酒三杯。古人们的情致也真够别致呢，比起餐桌上顺序干杯或杠子老虎，果然是阳春白雪呢！

站在这流觞的清渠旁，我仿佛看到谢安孙统等等几十名士，一人一个石座，列坐在这清流两侧，或嬉笑或抚掌或沉吟或畅饮，手舞足蹈，袒胸露臂，妙语迭出，好诗连珠，好不快哉！酒过千巡，诗成百首，于是人们于醉意矇眬中，嚷着吵着要推举一个人出来写篇集序，“列叙时人，录其所述，虽世殊事异，让后之览者，亦将有感于斯文”。右军高才，自不可推诿；于是即席之间，文成墨就；文成，成为千古范文；墨就，成为天下第一名帖。这半日的诗酒韵事。竟成就了右军的千古美名！真是山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵！我又看到，那题扇桥旁，一老太太蹒跚踟蹰，满面愁容，愁一篮扇子半天一把也未卖出去，一家老小这一天靠什么生计？正唏嘘叹息间，一士子问明情由，便借来笔墨在扇上题字。那题字的士子不就是王羲之么？扇子一经题字，于是身价百倍，老太太算是得了大大的实惠。我还看到，那帖子传世下来，一千六百多年影响了多少人？培育了多少书法家？唐太宗千方百计将真迹弄到自己手里，临死还吩咐将《兰亭序》陪葬在自己身边，想必是在世时公务倥偬，消闲世界是好好地临摹研习吧。康熙亲自题字，乾隆更是撰诗咏颂，世上有几轴墨宝能享受这等殊荣？

站在这流觞的清渠旁，还让人想到许多，想到人事，墨事，身后事。王羲之，出身豪门，却不纨绔。为文，清丽隽永，韵致深透；为书，楷行皆优，千古垂范；为官，志趣超然，不囿俗羁。在我看来，他剔透空灵，踔然不俗，在于他具有高蹈的天性。读读《兰亭序》，那行云流水的语言，将一个才子的情感宣泄得淋漓尽致，“夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内，或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣其所遇，暂得于已，快然自足，曾不知老之将至，及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣”。看看《兰亭序》，那行云流水的墨迹，倾倒古来多少墨客？即时即景现场信手写就的一篇作品。不意竟成为千古绝唱！那多变的笔法，恰如龙路天门，虎卧凤阁；酣畅的气韵，一贯千里，挥霍风云；飘逸洒脱的情致，雅韵蕴藏，姘美厚重。既表现出书家“春风得意马蹄轻”的心境，又看得到书家悲时光之不逮，叹人事之常非的苍凉心绪。我说《兰亭序》，其实是三绝。一绝在文，二绝在书，三绝在意。能有这三绝，缘于什么？缘于思想也。所有在人类历史上能经久留下来的文化，归根结底在于它的思想精髓。思想性是艺术的灵魂，是艺术作品生命力的本质反映。范仲淹没去过岳阳楼，可是受人之托写一篇《岳阳楼记》，奠定了他在中国文化历史上的辉煌地位，靠什么？靠思想。所有的思想家艺术家都是如此。没有思想，便没有艺术的魅力。文学作品是这样，绘画、书法作品也是这样。当然，不同的艺术有不同的艺术标准，这是个性，共性的便是思想，不管表达手法如何变幻。《兰亭序》，作为一篇序文，短短几百字，有时间有地点有事件有景致有对天气心境的素描也有发千古幽思之感慨。作为一幅手稿，具形具意自然自在流利千转秀逸独出气势恢弘雄健奔放，足见作者胸中浩然之气，这都缘于思想。还有，王羲之之所以剔透空灵，之所以踔然不俗，还看他与什么灵物为伍吧！他一爱鹅，爱鹅的什么？爱鹅憨直高傲的性格，爱鹅昂首阔步的姿态，爱鹅的飘逸，爱鹤的阳春白雪。这就是王羲之的天性，也可以表达出王羲之的思想。他在中国的历史上拢起了又一个文化高峰。那《兰亭序》被后人称为天下第一行书。说到中华民族的书法艺术，论及中华民族书法艺术的历史，谁能绕得过王羲之呢？有人说他成就事业，靠天份，我说是，他的天资一定不差。有人说他成就千秋功名靠勤奋，我也说是，他写字所废的残墨能将门前的水池染黑，写废的毛笔埋成笔冢，治学可谓勤苦矣！他能即时即景现场随手写出神品来，会是一日之功么？多少人奋斗一生也无法达到他的境界，能是一日可毕之功么？再请看看他的《奉桔帖》、《十七帖》、《姨母帖》、《初月帖》、《黄庭经》等等，我们就会深刻理解水到渠成瓜熟蒂落的道理。就会知道后人给他冠以书圣称号的合理性。事物会由量变到质变，思想会由量变到质变，艺术也是由量变的积累才产生质变的呢！凡是艺术上有成就的人，一定是天资与勤奋同时具备的人，一定是善于思想的人。追求自己认为有意义而且爱好的东西，又不刻意贪求，率真自然，行云流水，水到渠成，于是不期哪一天便可以成就在不意之间，果然给后人留下万古生辉的东西，也算人生在世有所贡献了。做人，我看当如王公！

说到中国的书法，就像中国的文学一样，发展轨迹也明显表现出不同阶段。中国的文学，大致来说，先是《诗经》，诸子百家，接着骈体文、古文、诗词、曲、小说，到现今白话文为主。时期不同，特征各异。而书法，先是甲骨文、钟鼎、石鼓文及秦篆刻石文，到汉代，占主导地位的书法是隶书，草书行书始于汉魏，兴盛于晋唐，正是王羲之，汇集前人书法中的各种优点，融会贯通，创造出更加美妙的书法艺术，独成一家，使行书楷书臻于完善。与文学发展轨迹不同的是，作为艺术，一千多年到如今，除了张旭、怀素的草书，后来不管有多少好的书法作品问世，不管表现方式有多少变化，再没有出现历史性的阶段，人们可以将前人创造的书法艺术成果都兼容起来，不断深化发展。甚至像王维那样，诗书画都达到三佳，可是终于没有再出现实质的新阶段。艺术的高峰的出现需要时间、环境和具备高超综合素质的人。我们可以从历史上有成就的书法绘画家看，他们的成就往往不仅仅表现在书法或绘画一个方面。欧颜柳苏也罢，董其昌、郑板桥、文征明也罢，他们要么是文学家、政治家、诗人、画家等等，有的甚至在多个领域都有盖世的成就，所以艺术是相通的。在艺术领域里能有成就的人，必定是综合素质很高的人。正如王羲之，出世能做官，应题能行文，提笔能做书。做官要做个好官，后来耻于与鸡狗之徒为伍，不摧眉折腰事权贵，干脆辞官不干。官不当了，可是艺术是永存的。所以《增广贤文》上有句话，“文章千古事，仕途一时荣”，人生在世，就要追求永世存在的东西，不能为世俗所累，不能为浮名羁身，不能在追腥逐臭中耗费人生。像陶渊明、孟浩然，失去了他们应该失去的，而得到的却是最宝贵的。假使陶渊明唯唯喏喏当着县令，孟浩“明主不抛弃”他，给他泡个一官半职，我们能读得到他们清新亮丽的田园诗么？陆游空怀报国之心，一生没有施展抱负的机会，可他留下来的爱国诗词和报国情愫，永远激励着后人。艺术靠个性踔立于世，艺术的个性靠人的个性而产生。所以艺术史上有成就的人，多有一些曲折的遭遇，这是由艺术家们的个性决定的，是一种必然现象，也是艺术穷而后工的磨练过程吧！

中国的文字，为艺术性的书写提供了条件，也只有类似中国这样的文字，才可能产生书写艺术。一幅好的书法作品，可以更加生动地烘托书写的内容。看颜真卿的《祭侄文稿》，那忧怨哀叹之意跃然字里行间。看毛主席的手稿《沁园春·雪》，那经天纬地气吞山河之势栩栩生动。看王羲之的《兰亭序》，茂林也，修竹也，人们可以感受临曲水而诗而酒而乐的轻快心情。我仿佛也被感染了。书法作品本身，是固态的，具象的，而作品中笔势笔意谋篇布局所开成的灵动意象，是可以表达思想的。书法以及艺术的最高境界是大象无我，心手相忘，物我俱化，浑然天成。写字，并不觉得是写字，是在写情绪；画画，并不是在画画，是在渲染感触；作文，并不觉得是在作文，是在抒发思想。无为而为，是指不去刻意追求，行云流水，自然而然。然而举天之下，多急功近利，积不厚而想薄发者，虽碌碌而勤苦，却不能干出卓越的成就来。

此时天开始完全黑下来。雨，还在下着，落在竹上的水珠滴在伞上，叮叮咚咚作响。我们还要赶一段路呢，我们计划到杭州去夜宿。走走停停，我们与兰亭作别，却别不了对她的不舍之情。