乡河

郭　防

那是一条素面朝天的河，它东西横穿于村庄南洼的沃野上，日夜不停地从村前静静流过，没有人知道它确切的名字，我只能叫它乡河。

记得词作家乔羽在一首歌词里深情地写道：“哪个战士的家乡不曾有一条让他记忆亲切的河。”是啊!乔老先生把他对战士的那份理解深情地写进了歌词，让战士对家乡的那份真挚情感流淌在乡河上。当我有一天背起背包告别父母成为战士的时候，蓦然回首，乡河，已成为我温馨回忆里一道挥之不去的风景，无论在繁重的训练还是在学习的间隙，想起了家乡，就总是不由自主地想起那条让我魂牵梦绕的乡河。

乡河不宽，两岸长满了郁郁葱葱的垂柳，倒垂的枝条柔软细长，随风舞摆。水也不深，扎一个猛子能抠上一把黑沙或摸出一只蚌来。乡河里长有芦苇，成为野鸭和野鸟们栖息的天堂。芦苇飘絮的日子，风从河面吹过，整个田野弥漫在沸沸扬扬的苇絮里，颇有诗意。河从茂密的柳丛中走出，一路潺潺而来，河的两边是一溜一溜的田野。一条河流淌在这样的境地里，大多数时候相伴它的是袅袅的炊烟，无名鸟雀的啼鸣，还有轮回的花开花落以及农人富有情趣的吆喝和说笑。

乡河是美丽的。开春时节，河水在一夜之间漫上来，乡河里总是满满荡荡地溢满了水，轻轻一淌，两岸的杨柳绿了，野草活了，鱼虾欢跳了。清凌凌的水映着绿盈盈的柳条，绿盈盈的柳条拂摸着清凌凌的水，一夜之间，河丰盈起来，润朗起来，村民用它洗衣、淘米、浇菜、灌田……孩子们常常趁大人不注意的时候，泥鳅般一个猛子扎到水里，一憋气在水下游去老远，然后吹着气泡浮出水面。我也曾和我的伙伴们缝制捞网，捕捞乡河里惊恐失措的鱼虾，成为煤油灯下餐桌上的美味佳肴。那时节，河实在太美丽了。按说，这样美丽的河应该有几个美丽的传说，可惜，没有，我常常站在河边兀自猜想，我的乡河不屑于这种粉饰，最终用它滔滔的水流将它们一点一滴地覆盖湮灭。

这就是我的乡河，它给我的童年平添了无穷乐趣，也留下了美好回忆。以后的日子，伴随着我年龄的渐渐成长，乡河也发生着悄悄的变化。终于，在一年的春天，乡河失去了它美丽的容颜。

事情的发生似乎是在一夜之间进行的。我清楚地记得是在一天清晨，天还没有完全放亮，但是满村响起了急促的脚步声和水桶相碰击的“咣当”声，伴着牲口的叫声和车拉水桶的响声，全村人几乎倾巢出动，一窝蜂地涌上河岸，乡河两岸挤满了抢水的人。原来，持续几年的干旱，使得家乡周围的几条河沟大都干枯，大家都把目光盯向了乡河。乡河，成为家乡惟一的一条水源，它忍辱负重地日夜供应着村民灌地、浇菜，乡河的水面开始渐渐下降，尽管它没有以前丰满，但是，它仍以不息的热情日夜西流，为村民提供清澈的甘泉。荏续几个月的持续干旱之后，田野开始干裂，禾苗开始枯萎。村民们眼睛里冒着，火，直勾勾地把目光盯向了乡河，开始用人力挑水浇灌，然后用车拉水浇灌，最后用机器泵水浇灌，乡河终于开始变得体力不支，渐露虚容，就像一个过量失血的人再不堪忍受往外抽血一样，乡河实在是太累了，它极需要好好休息一下，以便积储更多的河水。但是，没有，从村民焦急的眼神中完全可以读出他们的庄稼更需要水，更需要乡河。终于有一天，在村民们突然发现乡河的河水开始减少，而他们的庄稼却像嗷嗷待哺的孩子急需用水浇灌时，原先那种有秩序的运水方式开始失序，人们开始争先恐后地拥到乡河抢水。

岸边上站满了人，能够上水的地方就那么几处，每一处都排起了长长的车队。有几台抽水机欢快地叫着，碗口粗的管子伸向河心，抽出的水“咕咕”流向岸两边的田地，流向车载的水桶。村民吆喝着牲口，开始用车往远处的田野拉水浇地。河面眼看着一寸寸地下降，到了傍晚，已隐隐露出河床，能看见草鱼在水底下游动，但是，乡河还在顽强地坚持着，有几处地泉“咕咕”地泛着白浪，像一个劳累的人在不停地喘息，又像乡河在伤心地哭泣，冒出的地下水艰难地供着抽水机的吸管。河堤露出来了!河床露出来了!河堤下布满了网状的柳树根，错综复杂；河床上白花花地隔浅了一层河鱼，随着渐渐变浅的河水的缓缓流动，缺氧的河鱼开始不安分地活蹦乱跳，夕阳下鳞光四射，甚为诱人。村民们开始下河捡鱼。没水的乡河开始露出它蕴藏多年的宝藏：柳鱼、泥鳅、粘鱼、鲫鱼、黑鱼……满满荡荡地铺满了一河床，原先用以装水的桶桶罐罐，现在装满了河鱼。傍晚，村民满载鱼虾，脸上堆满笑，兴高彩烈地回家了。村子上空顿时飘满了阵阵鱼香，这一晚，家家煤油灯下的餐桌上多了一道美味佳肴……

但是，乡河，流于了水的乡河，就像一个抽于了血的巨人一样倒下了，似乎再也没有站起来的能力了。一股股的小水流就像蚯蚓一样蜿蜒地从地下泉眼中缓缓淌出，偶尔汇集成一潭，但很快就被等候在周围的抢水人舀于丁，然后，它再慢慢地汇聚……以后的日子，我再没有看见乡河水满的时候，我曾站在河边兀自地猜想，乡河还会像以前那样沟满壕平”、溢满清波的，但是，这只是我的一厢情愿罢了，伤了元气的乡河似乎再也没有能力恢复它的原来清秀了。乡河，你真的成了“伤”河啊!

就在这年冬天，一个河水结冰的日子，我依依不舍地告别家乡，告别乡河，踏上了从军的路程。走的头一天，我骑车从乡武装部回村，路过乡河，我下车来到河边，一身戎装的我，静静地看着薄冰下缓缓流淌的小溪，兀自想了许多、许多……乡河，你什么时候能圆我对你期盼的绿色梦呢?

以后的日子，乡河承载着我对家乡的思念，寄托着我对之期盼的绿色梦想，把家乡的故事时而放大，时而放小，铿锵着我军旅生活的每一步。每一次探亲回家，我总是迫不急待地来到乡河岸边，在柳条拂面的河道上来来回回走上几趟，诉说多年离别的苦衷，或是站在河边，呆呆地看，呆呆地梦想……大概是在我从军的第六个年头的夏天吧，我休假回老家。一天清晨，伴着徐徐东升的朝阳，我信步来到乡河。未到岸边，远远就听见河水“哗哗”的流淌声，强劲有力，清脆悦耳，但见两岸杨柳翠绿，随风摇摆，生机盎然。站在岸边，乡河的变化令我眼睛一亮，尽管河水不是很深，但幽幽见底。“问渠哪得清如许，为有源头活水来”，乡河，正在从以前的“伤痕”中慢慢复苏，这是家乡近几年生态环境改善的结果，多年前对之期盼的那个“绿色”梦想实现了，我为之感到由衷的欣慰。此时朝阳四射，露珠剔透，杨柳丛中，鸟儿翠鸣，乡河“哗哗”流淌。

乡河，也许岁月的沧桑洗尽了一身的铅华，才显示出你别具一格的分量与魅力!