老机关（小小说）

牟丕志

我是一名在机关工作多年的老科员，我心里感到很自豪。人家都说我是白领阶层，这话我爱听，这说明在机关工作的人体面、优越、高雅，‘令人羡慕。人家还说我讲文明、懂礼貌、有人情味，我认为说的有道理，这是对我的认町和鼓励。可是不久前，在和一位老同学喝酒聊天时，他却说我变了。我连忙讨教，让他说具体点儿。他瞅了我一阵，皱皱眉头，却又说，说不上来。我心里在想，八成是他对我的工作我的社会地位羡慕过了头。

我的生活特点是写并快乐着，这里的写指的是写文件。谁是世界上最幸福的人?有人说母亲生了孩子，当她给孩子喂奶的时候她就是世界上最幸福的人；也有人说，作家写出了自己满意的作品，当他为他的作品画上最后一个句号的时候，他就是世界上最幸福的人；有人说画家画出一幅优秀的作品，当他拿着画笔最后为他的画题款的时候，他就是世界上最幸福的人。其实，人们只知其一，未知其二。在这个世界上，坐机关的人，他写完一个文件，当有关领导在文件上签署同意印发的时候，他就是世界上最为幸福的人。我的工作就是每天端坐在办公桌旁，根据有关领导的指示，创作文件。之所以说创作文件，因为写文件是一种创造性劳动。机关的功能就是发文件。这写文件可是一件非同小可的事情。为了写好一个文件，我常常绞尽脑汁。一个文件就是我的一篇作品。作家写稿子，一天可写几千字，写文件就不那么容易了。为了写好一个几百字的文件，我经常耗时个把月，修改十几遍。有时文件下发后却发现有错别字或者一两个标点不够妥当，为此没少挨领导的批评。不过这算不了什么，领导的批评是前进的动力。最近一个时期，我发现我一天不写文件就受不了。一到双休日，就是我最难熬的日子，因为我不能写文件。

看报是我的一大爱好。如果一天不看报，我就会抓耳挠腮，两天不看报，我就会茶饭不香，三天不看报，我就会是一副失魂落魄的样子。一次我回乡下老家小住，发现老家没有报纸。我强忍了一天，可到第二天我实在忍不住了，便到镇上去买报。可到镇上一看，竟然没有卖报纸的地方。正在发急，忽然看见一家肉铺的案子上放着一叠报纸，我忙走过去问这报纸卖吗?那位屠夫就用一种奇怪眼光看着我，手中杀猪的刀子也握紧了，看来，他把我当成了无理取闹之人。在乡下，人们需要的是猪肉而不是报纸，而对于我来讲，需要的是报纸而不是猪肉。我怕产生误会，就站在一边不吱声了。我发现，有一个人买了十斤猪肉，屠夫就给他包上了一张完整的报纸。于是，我赶紧掏出一张百元人民币，要求买十斤猪肉。可那个屠夫一刀下去，剁下来很大一块肉，将肉上秤一称，有十二斤，我说全买了。屠夫一高兴，非要用一个大塑料袋来装，说是因为我买得多，应该奖给我一个塑料袋。我急了，赶紧说，用报纸包就行了。那个屠夫直夸我，说一看我就是一个知书达理的人，凡事都替别人着想。可他哪里知道，那十几斤肉我并不在乎，在乎的却是那报纸。

鼓掌，是我在机关工作许多年练就的一门功夫，我能掌声响时间长而手掌不会感到有任何不适。鼓掌是大有学问的，每当领导讲到激动时，我便带头及时给以掌声。领导啥时需要掌声，我十分清楚，这是多年积累下的经验，不是一朝一夕所能掌握的。鼓掌既要热烈，又要文雅，有板有服，恰到好处，不可以随便拍巴掌的。以前有位秘书给领导写讲话稿，为了体现工作细致，总爱在段落中间写上(请稍等、此处有掌声)，用以提醒领导歇下来让大家鼓掌。哪料后来新上，任的领导不知其中的奥秒，在念讲话稿时，将括号里面的“请稍等，此处有掌声”一气念了出来。会场顿时掌声雷鸣，紧张得讲台上的新领导四下张望，不知道发生了什么事情。看来替领导想得过细不一定是什么好事，这位秘书以后当然不再是什么秘书了。前车之鉴，我写讲话稿就从来不在段落间夹带括句提醒领导注意停顿，等着大家鼓掌。但为了保证领导的讲话效果，我经常坐在，台下夹在代表们中间，一旦领导同志的讲话稿念到我认为的关键处，便见逢插针带头鼓掌，效果、气氛都不错，领导就更加神采飞扬。鼓掌真是机关的一门学科，在机关工作，必须深谙此道。不知不觉，我有了鼓掌、的习惯，一遇到新鲜的事儿高兴的事儿就情不自禁鼓起掌来，以至不分地点场合。比如在家里，老婆有时唠叨这有时唠叨那，我听着听着，经常莫名其妙地鼓起了掌。老婆不但没有因为我失态而生气，反而夸奖我终于明白事理了，长进了，不再把她的话当耳旁风了，已经很在意她了，没有男人的臭架子了。其实我长进了什么啊?我有时把她恍惚成了我的领导!有一天，一个疯子在大街上大喊大叫，不知为什么，我忽然鼓起掌来，大街上的人就把目光从那疯子身上转向了我。我赶紧解释，说那疯子的话有一句是绝妙的诗，正当大家半信半疑时，我乘机溜了。

一位朋友说我机关呆久了呆出了毛病，列出几条症状，我连忙拿起笔做起了记录。可没写两个字就觉得不对劲，因为他并不是我的领导。