“我希望你知道,这部电影的政治内涵与这一奖项没有关系。我们在这里并不是颁发一个政治奖项。有些评委们会有一些政治倾向,其他评委则没有。你之所以领到这个奖项,就是因为拍了一部伟大的电影。”
以上是本届戛纳电影节评审团主席昆丁·塔伦蒂诺把金棕榈大奖授予纪录片《华氏911》的获奖理由。尽管他是在台上通过窃窃私语的形式告诉该片导演迈克尔·摩尔的,但是仍然逃不了此地无银三百两的嫌疑。众所周知,戛纳对政治性的特殊癖好,丝毫不亚于它对艺术性的执著。
电影自从发明以来在胶片上重现了世间万物,甚至仿造人类的意识。在这一切幻象的背后,最最真切的却是全球资本这台庞大机器隆隆运转的声音。电影生产、发行、消费的过程,就是世界幻象复制、保存,和改变真实世界的过程。在这个过程中,资本继续运作,正义得以伸张或伪装得以伸张,真相被掩盖或被重新制造,希望得以延续,人民得到娱乐。电影早已成为影响世界机器运转的一个装置。
迈克尔·摩尔制造的这部《华氏911》,带来的是被掩盖的真相还是他一手制造的真相呢?据我们所知,这几年来他一直在和布什总统过不去,又恰巧有些影响力,所以迪斯尼在一个月前宣布封杀这部电影。理由是害怕这部电影会改变美国大选的进程———也就是世界机器正常运转的进程。
摩尔来自美国,巨大幻象制造机器的心脏地带。《华氏911》里既没有才子佳人,也没有沧海桑田———他不仿造现实,他的作品就是现实。摩尔截取了一个断面———这个世界扑朔迷离的4年———从布什上任,“9·11”事件发生,对拉登的全球大搜捕,一直到现在的伊拉克战争。
布什家族和沙特望族之间究竟是什么关系?“9·11”事件发生后7分钟之内布什漠然的反应说明了什么?布什在发表对伊拉克宣战讲话之前为什么会露出诡异的笑脸?为什么拉姆斯菲尔德敢于面对圣经起誓没有下达虐囚命令,而布什却只敢在对伊宣战时以“机构”的名义宣誓?最近的虐囚事件表明,影像的杀伤力在很多时候远远高于连篇累牍的文字。《华氏911》的镜头在摩尔纯熟的电影技巧之下刀刀见血。
谎言。黑幕。丑闻。一些人们耳熟能详,却如流水般被遗忘的现实片断被连缀起来,另一些真实发生过,但却不为人知的事件被首次显影。摩尔就像一个精确抓取时间记录,又将其巧妙拼贴的巫师一般,将美国和整个人类的这4年渐渐化成两个惊世骇俗的字:阴谋。
究竟有没有阴谋?还是这个世界本身就是一个阴谋?
究竟是真是假?还是“假作真时真亦假”?
在有些人看来,这是摩尔向布什发起了进攻。摩尔的炮弹实实在在,就是这个世界一幕幕惊心动魄的现实。其实,长达20分钟的热烈掌声说明,摩尔的支持者有很多很多。记住,这不是故事片,这是一部纪录片。对于一部纪录片,人们除了对它所传达的事实与概念表示态度外,还有什么可以值得群情如此昂扬呢?戛纳50年来第一次将金棕榈颁给了一部纪录片,也足以暗示法国人对这部片子的肯定。
摩尔最高兴的是获奖可以“确保美国观众也能看到这部片子”。大概他早就想到《惊天大刺杀》和《尼克松》等类似题材引起的激烈反响了。很多人预测这部影片将会深刻影响布什能否连任。
不过这一次,他可能没那么顺利。虽说《华氏911》预定于距美国大选不远的10月上映;虽然白宫的公关官员对记者称“这部电影一派胡言,根本没有必要予以置评”;但又有消息说,布什政府已经准备动用美国联邦选举委员会的权力来封杀这部影片的上映。如果真的到那一步,那么大家又有好戏看了。