摇摇滚滚之末世极乐

ＲＥＭ

将音乐与社会、政治、历史、文化这些终极的范畴联系起来批评实质上才是真正的批评，而我们早年的音乐批评却总从表层的技术、操作等方面来讲解音乐，更恶劣的是将对某个乐队的介绍文章搞成乐队成员的成长史。这篇朴实的文章现在读来仍可感受其广泛而敏锐的触角，虽然有些论点失于幼稚和偏颇，而那可能是它最可贵的地方———因为它大概是对摇滚乐做出真正批评的几篇文章之一，并是完全民间式的，没有一点迂腐、炫耀的学院气。 历史的脚步总是一如既往的冷漠与坚定，转眼这个世纪又所剩无日。这个世纪发生了太多的事叫人记不住。然而有些事情的发生相信最健忘的人也会刻骨铭心，例如两次空前惨烈的世界大战，紧张的核冷战，急速的工业化进程，严峻的生态危机等等。可以说这个世纪在肆虐后重新沉寂下来的地球也绝不似天国般平和与安宁，人们被一种深深的末世感所笼罩，情绪变得越来越焦灼越来越愤怒越来越沮丧。终于，一种来自艺术领域的文化力量以其前所未有的狂放不羁和真诚点燃了人们心中的火焰，并以迅雷不及掩耳之势席卷全球，所到之处无不望风披靡———它，就是倍受争议的摇滚乐！

摇滚乐究竟是个什么玩意？现在再提这个问题起码已经落伍了四十年。其实，我们不必去关心它到底应该有什么样的精确定义，它是一种极为自由的音乐，文字的描述只能是片面和走样的。我们只是诧异，摇滚乐作为音乐的一种可能在今天这个时代成为最有影响最为重要的大众文化力量，是否它与一般意义上的音乐有着本质的决定性的不同？

如果把传统音乐看成是出世的艺术，则摇滚乐就像是入世的艺术。不同于传统音乐对自然景物的敏感，摇滚乐更多的则是对社会及人本身的关注。与其说摇滚乐反叛，还不如说它是一部反思的艺术更贴切些。它所要做的已远不仅仅是单纯地表现一种反叛的情绪，而是一种更深入更透视的思维。因为摇滚乐要求一种绝对的灵魂自由，一种思想上的锋利和敏锐。实际上，它已不可避免地要挑起表现这个时代大众心理的重担，这注定它要以一种前所未有的勇气直面现实的人世。

实际上人类反叛的历史几乎同思想的历史一样长，因为人生来渴望支配和自由。可是现实的生活从不会主动去迎合这种愿望，所以人们就要以各种各样精神或行动上的方式反抗：文艺、宗教、暴力、革命……而我们选择了摇滚乐。令人尴尬的是，这一次摇滚乐所要反叛的不再是一种外部的力量，而是人性本身。否定自我，这的确是最痛苦最艰难也是最悲壮的反叛。末世的丑恶无法从人性里避开，可怜的人们已无法从浊世俗流中自拔，只有良知在悄悄噬咬着灵魂。摇滚乐就是要叫人自省，叫人反思，就是要反对一切叫人失去生机的东西。当它的利刃毫不犹豫地刺向人们早已麻木的心灵时，人们才会感到一种被挖出腐肉般的痛楚的快感，因为只有在这时人们恢复了知觉。

摇滚乐具有一种沉重的力量，与古典音乐所不同的是它更多的用上些刺激性的夸张的扭曲的甚至变态的音响效果来触及人的内心世界。摇滚乐的力量不仅仅表现在外在的音乐形式上，更重要的是表现在它内在的思想性上。为了这种力量性和思想性，它甚至可以不顾及它的音乐性，任何反传统美学原则的手法都在被允许之列，只要这样能带来足够的新奇感和刺激性。然而，音乐之所以能成为音乐必定有着它的某些规范，不管是什么样的音乐，只要它还叫音乐，到最后它都得乖乖地回到“旋律+节奏”这个最基本音乐框架上来。四十年来摇滚的发展无一例外地证明了这一点。

摇滚乐的文化性始终体现在它对传统价值观的批判上，作为一种先锋性的文化力量，它对传统腐朽之处毫不容情的批判使它在赢得大批追随者的同时招来一片的责骂和反击。摇滚乐反文化的本性注定它要同传统、政治纠缠不休，最后一同化作腐朽。它会受到争议是很自然的，然而这并不能阻挡它快速的蔓延。

说起来挺悲哀，摇滚乐能在文化堆里冲锋陷阵所向披靡，却无法从自酿的毁灭中脱身。一旦一种先锋性的思想被大众接受并被同化，它的先锋性也就不存在了。摇滚乐因其特立独行在当今这个缺乏个性的社会里显得新鲜，然而不管它如何肆无忌惮如何千奇百怪，只要它与社会心理有一点合拍，就会形成商业化的基础。当商业把愤怒、痛苦和欢欣统统贴上标签，一件件从工业化的流水线上取下，再拿到市场上向大众兜售时，这种情绪就走样了。可以肯定，商业性与艺术关系会在一次次的冲突和妥协之后最终破裂，这时商业又会同下一个新兴的文化拉上关系，开始下一轮的冲突和妥协。

同任何其他艺术种类一样，摇滚乐也会有一天要面临死亡。当它的思想被社会同化并成为一个时代的传统时，它的文化任务就完成了。现在有很多人在问：明天会有什么样的摇滚乐？摇滚乐该何去何从？其实这些问题并不重要，我们不如这样问：明天会出现一种什么样的反叛形式？摇滚乐作为一种文化必定有着鲜明的时代特点，必定只能存在于末世这么一个失落的年代。也许它仍会继续存在下去，但是最终会有一天它要从文化的舞台上走开，回到宁和的纯艺术大本营里去，就像上世纪古典乐，或者中国的戏剧。

摇滚乐的确是我们这个时代的一个热门话题，它第一次促使人们把反思的目光引向人性自身，并对一直以来引以为豪、极为信任的传统产生了疑问。可以说，正由于这种反思，才使人们的思想从自己编织的精神牢笼里释放出来获得自由，而这种自由导致人类文化的又一次飞跃。有人批评摇滚乐不能解决任何问题，它只会选择破坏和放纵来给这世界制造混乱。可是，在新价值体系尚未建立而旧价值体系大厦将倾时，我们能做的除了加速旧世界毁灭外又能做什么呢？毁灭不是新世界的语言，然而却是旧世界迈向新世界必经的一步。摇滚乐从根本上说只能起着一个催化剂的作用。