根雕．金雕

察森敖拉

在一个乍暖还寒、忽冷忽热的春日，我回到了地处高山峡谷中的故乡仙米。仲兄问起五弟今年什么时候回家来时那语气有点激动。五弟在北京工作，好几年才能回来一次。我把五弟来的大概时间告诉之后，仲兄沉思的目光长久地望着某个不确定的地方。作为弟兄，我跟他的思路常常很接近。此刻，我大体上能判断出他在想什么。仲兄是那种富有智慧的人。他要是像我这样受几年教育，肯定比我有出息。他的命运是时代造成的，或者说是贫穷落后埋没的人才。

“来，我给你看样东西！”他冲我神秘地笑了一下。

他从南墙角库房梁上取下一个脏兮兮的塑料编织袋，从里面取出一样黑乎乎的东西。

“黑鹰！”我脱口而出。再仔细一看，鹰跟活的一样，身子也很完整，冻得硬梆梆的。

“这是我给老五准备的礼物，不错吧？”仲兄的语气有些得意。

这就是他的风格。

五弟在北京工作，回趟家很不容易。他在北京上学加上工作的时间已经呆了二十六、七年了，他的妻子又是地道的北京人，所以完全“北京化”了。在首都那样的大都市生活多年，什么没经过、什么没见过、什么没吃过？所以他每次回家到这们偏远落后的深山老林，家务亲属和亲戚们就比较犯难：给他吃什么？拿什么招待他？走时送点什么礼物？仲兄却胸有成竹。他认为：主要是把卫生整顿好，要知道北京马路地面比我们的桌子干净。从城里带买蔬菜和鸡鸭鱼肉，你能做过人家大城市的手艺？再说，这些东西人家都吃腻了。我们应该拿出他在北京吃不到的东西招待他，比如锅馍馍、奶皮、搓鱼儿、青棵面长饭、萱麻、豆面搅团……礼物可以送当地产的鹿茸、草原香菇、蕨麻……大家听了都觉得他说得在理，竞相效法，效果果然不错。由此足见他的聪慧之处。

“你看，把这黑鹰制成标本，摆放在他的客厅里，那多好看。不把北京人羡慕死才怪，他们的睡梦里也不会梦见这样的好东西……”仲兄欣赏着眼前的黑鹰尸体说。

我问这只鹰是怎么搞到手的。他说为了把它逮住，差不多花了半年的功夫。他说黑鹰越来越少了，比你小时候放羊那会少多了。他说最后把一只得病的羊羔拴在山梁上，在旁边布上捕兽夹才把它逮住的，可见他为五弟准备这份礼物，的确费了不少心。

“那你的意思现在咋办？”我问。

他说，现在就得靠你啦。他说再过一段时间天气一转暖，它就消了，存放不住了。所以你得想办法赶紧把它托人带或邮寄到北京去，或者你拿到省城加工成标本后带去……

我的心情变得很复杂，心头笼罩着不祥的疑团。毕竟，他是终生没走出过大山的人，对外面的世界了解不多，想象不到运作这样一件事情的难度。

我坚决地说：“那不行，根本不行！这种鹰肯定是国家保护动物。我们叫它黑鹰，不知道它的学名叫啥，也不知道是几级保护动物。往北京带太冒险了，要是查出来，吃不了让你兜着走。不用说北京就是省城也带不去，太冒险。再说你拿哪儿去加工？即便有偷偷加工的地方，说不定环保部门早盯上了”。

经我这一说，仲兄彻底犯愁了。他木讷地半张着嘴，半天没有一句话。

“那你说咋办？”他无奈地耷拉着眼皮盯着鹰。

“既然害了一条命，扔了也可惜。”我说，“你们自己把它制成标本，当个摆设。我的意思以后再也别害这种命了……”。

“害命”这个词儿，在我们家族中谁都知道它的含义和分量。我小时候经常听到这个词儿。就连吃顿手抓肉也经常提到“杀生害命，骨头啃净”这句话。这与我家祖上笃信佛教有关。仲兄他清楚记得，我小时候放羊时用马尾脖扣套了一只蓝乌鸡，父亲要打我，仲兄在父亲面前极力为我说情，我才免遭一次皮肉之苦。所以我现在说“不要害命”这样的话他很理解它的含义。

这件事使仲兄的情绪受了很大影响，在最初的一两天内，他变得少言寡语。我想他的心情很复杂：有尴尬、惋惜，有遗憾、自责。

返回时我又在县城待了几天，外甥打来电话说老家给我带东西来了——是肉。我在醉意朦胧中记起，在家时我跟仲兄谈起过省城的牛羊肉比家乡的还便宜，但很多肉是育肥的，可能在饲料里加了什么添加剂，远没有家乡的肉好吃。肯定是仲兄听了我这番话后，随后把肉给带来了。我就让外甥把肉暂存放在他处，等我走时来取。

我从县城启程的头天到外甥家去取肉。外甥见面就说，我怕消了，就把肉放那儿了。他手指的地方是三棵小松树，树身有一人多高。树植在南墙根里，由于墙高，冬天的太阳照不到树上，但小松树仍然葱翠欲滴。冻结在枝叶上的片片白雪像盛开的白色花朵。树根的地面上覆盖着雪，残留着人的足迹，外甥从树空里拎出一个袋子。一见那个脏兮兮的塑料编织袋，我明白是怎么回事儿，但我还是打开看了一下。我拎着袋子往回走时心想，仲兄最终把这个棘手的玩艺儿扔给了我。很可能是他没有能耐把它制成标本，扔了又太可惜。让我带去，至少可以送人或变几个钱，他也可以图个“眼不见心不烦”的轻松。他为啥不当面交给我而等我走后托人带来呢？他想当面交给我我会拒绝。这就是仲兄的狡黠之处。这只死鹰使我坐卧不宁、寝食不安。带着它是个潜在的危险。又想不出一个处置的良策。后来“急中生智”，我忽然想起县林业站有个熟人，何不从他那儿开个“通行证”，不错，这个“捡了只死鹰”云云的路条对我确实起到了“压惊”的作用。不过，在车上仍然有些提心吊胆，镇静之余又感到某种欣慰，从自己身上似乎觉察出国人的环保意识在增强。

省城的气候本来比州县暖，加之“律回岁晚冰霜少”，冻硬的这只鹰根本无法在家里存放，我又通过熟人把鹰冷冻在某宾馆的冷藏间里。总算松了一口气，但将它如何“处置”，心里没一点谱儿。一日，到朋友家去串门，一进屋，一样东西把我一下子吸引住了：一只鹞鹰赫然蹲在客厅一角的一个枯树桩上，展翅欲飞。最初的一刹那我以为它是活的。加工工艺的确没有说的。我们的谈话一下子转到这只鹞鹰上。他告诉我，他有个熟人在生物研究所制标本间打工，鹞鹰就是在那里加工的。真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，我就把黑鹰之事告诉了他。没等我把话说完，他就催我赶紧把黑鹰拿来。我还不无担忧地提到从林业站开的证明，他一摆手说这些你都不用管，你的事就是我的事，连加工费用之事都不让我提。

一个多星期后，朋友打来电话，要我去取加工好的黑鹰。加工极为成功，造型跟朋友的鹞鹰相类似，伸直双腿，向上翅着双翼。我很熟悉这种造型，鹰和其他较大飞禽向下降落，双爪快触到地面物体时就是这个形态。朋友解释说，这种造型便于在客厅内摆放，如果展开双翼，就太占空间，不好摆设。黑鹰的脖子向前下方伸着，头微偏向一侧，用玻璃球装的鹰眼闪着光，似乎警觉地盯着某个地方。我把这件工艺品置放在客厅的墙角处，前面摆了一盆培育了十多年的南洋杉，观感十分谐调。我是一个从小在高山峡谷里放牧长大的山民之子，那里又是鹰的故乡，所以这个摆设跟我的出身经历也很吻合。这种黑鹰生活在高原的深山老林里。它的巢常常筑在人迹罕至的高山峡谷陡峭的石崖上，周围必然是茂密的松林。而它又像个特立独行的“侠客”，很少见到两只黑鹰在一起盘旋。它的这些生活习性让我觉得它非同一般。看着客厅的黑鹰标本，我很想知道它的学名。我打电话给帮我制作标本的朋友，问他黑鹰的学名叫啥。他说他也不知道，听制标本的人说好像叫“金雕”。“金雕”——多么名贵的称谓！我想它肯定属于珍稀动物之列。于是，我每看到这个黑鹰制作的工艺品，心中就产生一种不可名状的负罪感，好像它对我警示着什么……

金秋，我比京城五弟先期到达故乡。仲兄不在家。家里人告诉我说最近他一直忙着捡水捞柴——当地人把雨季瀑涨的河水和山洪冲下来的树木柴禾称水捞柴，早晨出去，晚上才回来。我问了他去的方向后就去找他。我走进一条山谷，沿着山泉潮流而上。清澈的泉水在秋日明丽的阳光下熠熠生辉，汩汩流淌，连水底细碎的沙石都看得一清二楚。黄刺和黑刺上坠满沉甸甸的果实。小时候放牧，经常摘吃这种味道极酸的野果，现在一看见，牙根里不由自主生出带酸的口水，不禁想起“望梅止渴”的成语来。落过微霜的山林开始变得色彩斑斓：黄刺叶儿变红，桦树叶由绿变成金黄，而松树和柏树的叶子则变成了墨绿色。当地的雨季过去不久，每条峡谷和山涧口上堆积着洪水冲下来的石头，犹如人工砌起的假山，在石堆旁和泉水边到处有洪水冲下来的水捞柴，枯枝败叶中露出奇形怪状的树根。我正四处寻找仲兄，他背一捆晒干的水捞柴朝我走来。我俩轮换背着那捆柴回到家里。吃过饭，他提议到外面转转。走出屋后他说我俩上到房顶上看看。于是我俩顺着他自己做的梯子爬到房上。我见房顶上晒了不少水捞柒，有些不解他说，在房顶晒柴太麻烦了。他诡秘地笑笑说，你仔细看看。我再一看，晒在房顶的全是大小不一的树根。他随便拿起一个树根亮在我眼前说，你看这像啥？

“根雕！”我接过他手里的树根。这是一个灌木树根，几个枝叉中间的根块看去像卧着一只小羊，于是我和仲兄挑来挑去地看那些树根，充满孩子气地争论着这个像什么那个像什么。他所拣的这些树根，从不同角度看，总能看出些意思来。我不禁钦佩起仲兄的艺术眼光来，因为根雕奇石的发现没有一定的艺术眼光和鉴赏力是不行的。而我敢说仲兄他连真正意思上的根雕艺术品都没有见过，可他单凭天生的艺术感觉竟能发现这些具有艺术欣赏价值的树根来……

他拣起一个树根问我像什么？我一眼看出那是一条“蛇”。他说，你忘啦？五弟是属蛇的，我才理解他的意思，原来他是在为五弟准备礼品，并且考虑得如此细腻周到。

五弟回乡省亲度完假期将要返回时，仲兄把他拣到的所有树根摆在院中央让五弟挑选。不谋而合的是，他首选了那条“蛇”和那块大如牛头的树根。我跟五弟开玩笑说：文学创作上曾经有过“寻根热”，你这次确实是“寻根”来了。

送走五弟，仲兄的情绪变得非常低落。我委婉地劝他：离愁别恨古已有之，想开些吧。他却说了一个我根本没有想到的问题。他说，五弟的年龄不小了。以后他看见带去的树根会更想家，不是有叶落归根的说法嘛。

我俩都陷入了沉思。