怒族作家血脉中奔腾的怒江

姚　琛

怒江，奔腾于 "东方大峡谷"之中的磅礴大江，东有碧罗雪山，西有高黎贡山，两山南北逶迤、雪峰环抱。而峡谷内由于受印度洋西南季风气候的影响，形成了一山分四季、十里不同天的立体垂直气候：河谷茂林葱绿，炎热似夏；山坡花俏草黄，如春似秋；峰顶冰雪世界，一派降冬景象。在这片神奇的土地上，一代代怒族儿女孕育成长。不管身在何方，怒江就尤如血液一般融入他们的身体，渗透他们的灵魂。

出生于云南省贡山独龙族怒族自治县的彭兆清，是怒族第一个作家，也是怒族历史上第一位出小说集并获得骏马奖的作家。1977年从云南中医学院毕业后，他回到贡山县从事民族文化工作，搜集整理本民族民间文学。上世纪80年代初，他先后在辽宁省鸭绿江函授创作中心、新疆民族文学刊授院进修。大峡谷独特的地理及与之相适应而产生的独特民族习俗、民族文化，激起了他的创作欲望。1983年，31岁的他开始用自己手中的笔，描绘出怒江水、怒族情在他生命中刻划出的一道道痕迹。无论是在贡山县，还是福贡县怒族聚居地区调查，人们都会告诉你，彭兆清是怒族的大文人，是怒族传统文化的活字典。他的小说、散文作品达30多万字。代表作有小说集《诅咒崖》，小说《啊，在那遥远的山泉小学》、《相约在雪山驿道》、《女神岩祭》，散文《“吝啬鬼”大叔》、《走进山林》等。这些作品再现了怒江独有的峡谷、激流、探索、雪山、悬崖、栈道、马帮、剽牛、祭祀以及峡谷的钟声、书声等神秘而独特的文化内涵。

彭兆清笔下描绘的山情水景，都是现实的缩影。怒族人的传奇生活在一部部小说中鲜明地展现出来。那些融入他血液中的民族记忆、民族情感，在字里行间一点一滴的渗透出来。

怒族人居住的地方往往都有着奇特的地理环境，险峰急流，风刀霜剑，交通不易。但勇敢顽强的怒族人靠着手中万能的刀，逢水搭桥，遇岩筑梯，披荆斩棘，开辟出一条条通往外界的通道。

马帮驿道、延续千年的人行步道“鸟路鼠道”，以及供人们攀崖过壁的栈道、天梯，是怒族人行路生活的一部分，也是他们不畏艰险的写照。祖祖辈辈怒江人通过它们走出深深的大峡谷，带出了古朴动人的神话传说，还有那独特神奇的峡谷风情。

从贡山县进入西藏的驿道，自县城沿怒江北上，经石门关，过尼大当人马钢索桥，到达贡山县最北边的小村子新干，在每年11月至次年5月大雪封山期之后，翻越梅里雪山海拔3800多米的响郎腊卡山口，便进入西藏高原江南之乡了。这是一段艰辛的跋涉，蜿蜒崎岖的驿道上险情不断，但人们的生活物资来源却不得不依赖这驿道上的来往马帮、运输队。

小说《相约在雪山驿道》便是这一生活场景的侧影。峡谷深处的怒家山寨赶马哥阿古“一日三秋般地企盼，企盼着巍巍高黎贡山顶上的积雪早日融化，埋在雪下的茫茫雪山驿道早日复活过来，好让自己赶马渡过独龙江，在一年一度抢运物资的雪山驿道上，去和半年无音讯的斯琴妞相会。”而驿道上不仅路途坎坷，而且在赶路途中，往往睡前还好好的天气，到了夜半就“狂风大作，把帐篷掀到一边。风一股劲地吹，雨呀雪呀的，没头没脑地浇人。”经过“一夜风雪交加，第二天，帐篷外成了银色的大世界，人和马在帐篷里无可奈何地围困了半天。午后，阳光复出，洒下满山的银水，刺得人双眼生疼，泪水涌泻。”有经验的人自然知道需要戴上墨镜。否则，双眼很有可能被强烈的白光刺得失明。真是危机四伏！看这一路来往，可谓是勇气与力量的挑战！

当然，在安全的季节里，如夏季，驿道上“人声沸腾，马铃叮咚，热闹非凡。”夏秋两季，是抢运物资的黄金季节，过了这个热闹的季节，雪山驿道就会进入漫长的冬眠状态。“在驿道复苏充满旺盛生机的夏秋季节里，当地和来自西藏、云南等地的不同服装、不同语言的赶马哥和运输妹们在这漫长的雪山驿道上相聚在一起，上演着一出出相识相爱悲欢离合扣人心弦的生死恋歌。”艰难的驿道之旅不仅完成了几个村寨间的物资交流，也使各族儿女在此达成友谊甚至结为姻亲。

而小说中这一场爱情的相约不仅再现了马帮驿道上的酸甜苦辣，也描绘着怒江大峡谷里险峻的自然风光。碧江、福贡、贡山三县的怒族在这里聚居，同时也与傈僳族、独龙族、藏族、白族、汉族、纳西族等民族杂居相处。共融共通的生活环境使他们之间和乐融融，轻松交流没有隔阂。正如小说中各族人在抢运物资的驿道上的相会，以及阿古哥可以用纯熟的傈僳语跟斯琴妞交谈，还可以来上几首傈僳民歌。

在怒族人心目中，有一个看不见的神灵世界。这些看不见的神主宰着看得见的世界中的万事万物。他们把神灵奉为至高无上，对他们无限崇拜，无限虔诚。由此，也形成了自己信仰的宗教——万物有灵。它是怒族的传统宗教，各个支系都信仰。在这一信仰的支配下，自然物神灵的庞大家族在怒族人的生活与心灵世界中扎根。而巫师祭师则能占卜吉凶，祭神除病，威望极高。

在怒江大峡谷中，造型奇特的山崖时常寄宿着某些令人敬畏的神灵。而巫师和祭师们则会用独特的语言，召唤和安抚那些看不见的精灵。

贡山怒族的岩神，怒族称之为“吉米达”，是集山神、猎神、谷神、雨神、生育神、婚配神、保护神等诸神于一身的重要神灵。崇拜和祭祀岩神是贡山怒族最隆重的宗教活动之一。

在彭兆清的小说《女岩神祭》里，有一位居住在葫芦寨的女岩神。人们“对这个传说中的守寡经不住寂寞的女岩神，又敬又畏，惟恐冒犯她，被她收去魂魄，给全家带来灾难”。而“那个能卜卦算命、请神打鬼的纳姆萨”更揭露说寨里每年死去的年轻英俊的男人，都是被受不住寂寞的女岩神抓去当夫爷了。女岩神影响着甚至控制着这个小寨子的生存与发展。寨子里还不允许与外寨通婚，因为“女岩神犯了嫉妒病”，不能容忍她管辖地段内的女人嫁到山外去。于是这里的人都成了女岩神的俘虏一般，嫁不出去娶不进来，近亲结婚的恶性循环使他们的身子一代比一代矮小，智力一代更比一代痴愚。

主人公江娣在这种遗传了千年的风俗中成长，心中对神灵充满了虔诚与敬畏。神灵的巨大力量让她在祭神时“心脏怦然悸动，全身血流骤然加快，竟忘了阿妈叮嘱多遍的祈祷词”。更是在喊出“克莱大姐，你死得好惨呀！”之后，“生怕亵渎了神圣不可侵犯的祭台，惊恐地闭上眼睛，双手合十，从抖动不安的嘴唇间嘣出了祷词”，“串串晶莹透亮的泪珠，洒湿了祭神台下被善男信女踏得光滑溜平的泥土。” 直至最终她因为对真爱以及山外大千世界的向往和追求，决定离开山寨时，也把常披在身上的那床麻毯整整齐齐地摆在坡上，“一对精雕细琢的藤手镯，平平地放在毯子上面。镰刀、篾箩和绳子挂在坡上的一棵树丫上。而且，所有的东西都向着葫芦寨，朝着那个神圣的女岩神，就像在朝拜磕头求饶。坡的一侧是两窝双膝跪下磕头时跪陷了的洞痕”。

岩神的地位是如此地深植人心，他们的思想被神禁锢着，反抗都带着怯意。而且纳萨姆还断言“离经叛道者没有好下场，江娣受了鬼怪的引诱，想跑出山外，冒犯了葫芦寨的规矩，便成了女岩神的牺牲品”。

除了女岩神以外，彭兆清还在小说里穿插了怒族文化传统的一些小的细节。

怒族人几乎个个都是故事家，无论在火塘边，或在田边地角，或在节日场上，都会听到许许多多的故事和诗歌。彭兆清作为怒族第一个作家，将一个个动人的故事呈现在读者面前，用浓重的少数民族笔调来描绘着他的家乡，有热情的赞颂，也有沉重的反思。怒族的民族情感、民族精神透过他的笔尖细腻地表达出来，让人们对那片怒江奔腾而过的土地产生向往。在那片奇绝的山水天地间，还蕴藏着多少故事有待挖掘？我们期待着更多像彭兆清这样的优秀怒族作家涌现出来，讲述怒江大峡谷里的故事，传扬怒江的文化精神。