学习，生命存在的方式

女作家毕淑敏，在要她对生命中最宝贵的东西——水、阳光、空气、鲜花和笔——进行取舍时，她放弃了清丽绝伦的花朵，划掉了生命本源的清泉，甚至空气，甚至阳光，而保留下了手中的笔。因为，在作家的眼里，笔是她生命的真爱，意志的支点，犹如她的另一颗心脏，推动着她的四肢百骸。

我深深地理解毕淑敏。其实，我们每个人都会以自己对生命的体验，来确立生命的支点，择取生命的方式，创造生命的意义。

自学，绿化心灵的荒原

仍不愿忆起1979～1980那一段时间，天始终是阴灰的。

1979年高考“状元”的光环，并没有辉耀前程，病残的腿依旧迈不进大学的门槛。接下来，一次又一次招工、招干，除了使受挫的心灵历经更多的折磨，余下的就是一次比一次更为强烈的感受：社会并不需要我。还好衣食无虞，父母翼翅下还可安放自学的书桌。可祸不单行，多雨的季节里，母亲猝然间英年早逝。我几乎全面崩溃，大病一场。谁说“少年不识愁滋味”，失学、失业、失恃之痛郁积成太多太多的愁思，愁思中又过早体味了人生价值、生存方式这些语词的沉重与艰辛。

“天生我材必有用”的自信与“惟我不得出”的浩叹激荡着，发愤、抗争便有了十足的动力。可能處在一个文人辈出的地区，一“文”成名天下知的奇迹总能幻化成改变命运的梦想，写小说便成了必然的选择。有一日，一个慈眉善目的老太太走到了在树林中诵读《古文观止》的我的面前，了解了我的遭遇与梦想，与我认真地谈起了人生。她是著名的报告文学作家，来乡间采风，邂逅又分别之后，几封寄自京城朝内大街的热情鼓励的信中，分明指给了我一条实在的路：你必须找到职业，不然坐在家里写作是要饿死的。正常的就业岗位还不够正常人去拼争，我又能找到什么职业呢！亲友建议去学中医，正好有位颇具声名的老中医意欲收徒，这样，汤头歌诀就背了起来。还未开始阴阳配伍，母亲的几位科班出身的医生同事就正告我，职业医师的资格是不可能靠自学来获得的，解剖学可以自学吗，病理学可以自学吗，你总不能当江湖郎中吧！

干什么呢，揽来刻写钢板的活计，以2角3分一张的薄酬来弥补生活的拮据，一天最多时刻过17张。那时也算很高的工钱了，可惜不能稳定地享有。没有活干时，只有看书。文艺作品是无法读的，人生的乐事反衬出我的哀伤，别人的哀境又更容易引发情感的共鸣。视线慢慢移到那些风平浪静的文字上面，两卷《辞海●语词分册》就成了终日交流的伙伴。字求其训，词索其源，反而有了无尽的兴趣。积习难改，直到现在，心有不宁时仍会翻阅辞书，找到一种面对沧海的感觉，使精神得到滋养，心绪得到调理。由此开始，游国恩的《中国文学史》，王力的《古代汉语》，也成了颐养与复壮生命活力的精神园田。整整一年多的时间，就这么几本书，一字一字地读，一页一页地啃，做摘录，记笔记。不去刻意追求什么，只是我的生命需要用学习来充实，心灵的荒原需要用知识来绿化。

苦读，获得富有教育价值的学习体验

在迭遭重创的时候，几位高考落榜的好友常来陪伴我，不经意间我当起了“小先生”，向他们介绍复习方法，帮他们归理知识体系，设疑问难，答疑解难。第二年高考不料五人齐中，有一个还继我之后再夺“状元”。同情弱者的心理与舆论的渲染，把几人的成功几番放大，又都归因于我的“神奇”，以致引起教育局长的关注：这样的人才能在家里教，为什么不能到学校里教？于是大笔一挥，“请把唐江澎安排到你们学校算了。月薪28元。”一张纸条改写了命运，我当起了民办教师并进入重点中学。至今感念这张纸条，一语“算了”，力排众议，一锤定音。

至今仍钦敬老校长用人的果敢，毕业班的语文老师病了，两位老校长无计可施，准备走一步险棋，“超擢”我去顶岗。我退缩了，毕竟只有17岁，毕竟只有高中毕业那点底子。他们显然已经调查了我当辅导老师的情况，说“就是用教鞭也要把你赶上讲台”，并热情鼓励，“只要把你怎么学的告诉学生，让他们达到你的水平，你就成功了”。后来与几位专家朋友聊起这段经历，他们认为，这句话从某种意义上说，算得上经典的教育理论，它指出了教师的学习经验的教育价值。

第一次上讲台的场面，永远定格于我的记忆。面对起立致敬的学生，我惶惑的眼睛从他们的目光中读到了需要与信任，也读到了我的价值。学生的信任支撑起我倾斜的人生，我也要用知识去支撑起学生的未来。这瞬间的感受，后来发展为我获国际征文比赛一等奖作品的主题：师生关系，正如“人”字的结构，靠相互支撑构造出“人”的辉煌。当我以对人生价值、生存方式的剀切体验来诠释教师职业的意义时，我获得了从事这种职业所需要的刻骨铭心的挚爱。

那时，我的教育对象是与我同龄的复读生，我理解的教学就是“帮助学生考高分”，用的办法主要是强记多练。我的居室成了复习的大本营，师生摸爬滚打在一起，复习晚了，就挤在一张床上。我很快贏得了学生朋友的信任，也教出了足以改变我身份的考试成绩。但是，学识的浅薄日益在教学中显露出来，同行听课指出的“硬伤”让人汗颜，听人家的课又惊讶于滔滔不绝的渊博，特别是自己的无知点一次次弥漫为学生们群体性的知识盲区时，我再也无法自满于可怜的考分了。

全面系统地学习大学课程，这时成了我最急切的任务。为了买到一台能接收到广播教学信号的收音机，我找遍了城里所有的商店。此后3年里，早起晚睡，收听王力、袁行霈等大家名师亲自讲授的电大中文课程。同事们看到我耳朵贴在机子上听、一边不停地记的样子，开玩笑说“这家伙大概是学特务专业的”。终于用几十本笔记和36次优秀的成绩，换来了一张实在的专科文凭。

有了工资，积久的购书欲望开始膨胀，由于把握不好量入为出的原则，财政状况常常危及衣食。有一回，在省城书院门的旧书摊上，看到了一套《十三经注疏》，急切的眼光泄露了迫切的心情，讨价还价便失去了机会，只好用归程的车资、饭费顶上去。就这样，购置了《中国大百科全书》、《汉语大字典》等数千册图书，订阅10余种专业杂志，并整理出3种自用的教学资料索引，积累了2000多张教学资料卡片。

边学边教，边教边学，构成了我20多年的生命方式。曾自嘲，除了正规大学没上过，读过“五大”（电大、函大、夜大、刊大加上在职进修）。但正是这种以“自学”为主要方式的学习活动，丰富了我对于学习的体验，也进而构筑我的教学根基。在与同行、专家的交往中，人们对我教学中展现功底、点化学生的做法多予肯定。反观经历，就发现这些所谓的能力都与我的学习经历相关：要通过文、史、哲的自考，大量的繁复的内容需要记忆，赖此而成的是提炼概括、把握要点的阅读能力;要独立分析作品，交出50余篇诗、文、剧的鉴赏文章，又必须揣摩玩味、耽思涵咏，赖此而成是含英咀华、发人未见的领悟能力与识见：写作各类文章而不辍，以至获取国际征文比赛一等奖，历练中培植的是语文教师起码的写作能力：上个世纪80年代中期，屡次参加演讲比赛，层层过关以至随省级演讲团巡回各地百场演说，锻炼中造就的是流畅的口语能力与机变从容的心理品质。我无意展示什么，只是想借此表明一个基本观点：教师自我的学习经验具有十分重要的教育价值。“学高为师”之说不仅是对知识拥有量的规定，更是对进修学业以至“学高”的途径与方法的崇尚。教师应是学习的先行者，欲做成功的教师，先应成为成功的学习者，起碼应拥有丰富的学习体验。

研究，形成教师新的职业生活方式

常听名家教诲，不要把教师当谋生的职业，而要当作事业。我实在分不出职业与事业的区别，心底倒是一直珍视这份得之不易并体现了自我价值的职业，进而常常思考：作为专业特性极强的教师职业，我们究竟应该拥有怎样的专业生活内容和职业生活方式？怎样做，教师的职业才能达到别的专业人员不可替代的境界？

对上述问题，在理论上寻解是容易的;在实践中真正去做，就需要意识和毅力。要求自己学会研究，拥有通过反思来不断促使专业发展的意识与技术。

要提升语文教育的境界，我需要课程论、教学论、学习论、教育评价学等教育理论的支撑，需要目及国际教育改革潮流的视野，需要搭建起教育科研方法的平台。从教十余年后，桌上的读物变了类型，突破学科性书刊的范围，更多涉足专业性教育理论的领域。曾被鄙薄为“你不说我还明白，你越说我越糊涂”的艰涩的理论专著，重又捧起硬着头皮来读，再多想想，这些术语、概念表述实际上是我们所熟知的哪一些情况，力图将其专业话语转译为我的经验话语。尤其高兴的是，当与学者、教授们交流时，我的鲜活的案例可以准确注解他们的“概念”，新一层次的“对话”从而实现。

在参与了大量的研究活动后，我自觉跃升到新的境界。比如，领题研究校本课程开发，我领悟了课程的真义，知道课程是以适当的方式来安排学生学习机会的过程，国家要给学生学习后的程度定一个起码标准，但用什么材料、方式使学生达到此标准，是教师应拥有的权利。“课本不过是个例子”的名言，实在不过是常识性真理。又比如，参加教育部考试中心高考命题的研究，我不会再将一"腔怨气倾泄到选择题，上，题型是次要的，关键是看设问技术能否准确表达命题立意。还应庆幸有了与大师、专家、学者对话和交流的机会，钱梦龙、于漪老师听课点评，誉不溢美，批及痛处;崔允說、王建军博士更是连续跟踪;录音摄影，晚来争吵，非得把你分析得七开八透、体无完肤不可。不必奢望专家们指点迷津，他们仅仅提供有关背景框架的坐标图，能回答该怎么走的还是自己。

开始想搞研究时，我也遭遇了“方法误区”，看着什么课题呀、假设呀、自变量、因变量、信度、效度等等一套又一套的规矩，实在头晕。后来，读科研方法类的书多了，知道了那种分割情境、偏重数据处理的研究方式，对我们实在是无用。慢慢学会了择起称手的工具，自如而有效地投入研究。比如，学会“讲故事”、“写案例”，“写教历”，就可以客观详尽地描写我们的教育故事，真实细密地叙述我们的实践行动，就可以“原原本本”地、“原汁原味”地呈现这些极具研究价值的资料和素材。事实上这也不是雕虫小技，而是提供一种自我观照的镜鉴、反思研究的依凭、经验共享的载体。渐渐地，借助于深刻领悟了的理论背景，反思大量积累有关教学过程的事实性材料，进而做出理论选择，提出了“体悟教学”的策略方法体系，实现了奥斯特曼所说的由“具体经验”到“抽象的重新概括”这样一种升华。自身的实践优势开始转化为研究优势，具有教育意义的实践经验开始提升为具有理论价值的研究成果。

我深感，作为实践者的教师，拥有着专业理论研究者不曾具备的来自于经验累积的实践性知识，占有着不可替代的研究领域和得天独厚的研究条件，教师可以研究出的“名堂”恰是专业理论研究者无法完成的。我们不能拒斥研究，也不能将研究视为教学以外的职业补充，研究是教师自身专业活动的重要内容，是教师职业生活方式的基本形式。

学习，使我拥有了职业生涯中立足与成长的精神乳泉，使我形成了从精神品位到为人风格、从知识修养到专业智慧的日臻完善、日渐强大的支持系统。但这可能不是一例个案，当“学习化社会”伴随着知识经济时代到来的时候，有谁能够拒斥学习这一生命存在的方式呢？