李美丽

林巧乡（台湾）

一九九九年，林巧乡大二，写了生平第一首诗，参加台湾巡回文艺营，迷迷糊糊得了首奖，并入选当年的年度诗选。一夕之间，林巧乡突然变成一个叫“帕帕奇”的诗人。大四的时候，地下诗人帕帕奇请印刷厂帮她印刷、裁纸，然后自己再把材料批回家，手工将一些凌乱的纸张用日与夜粘贴成诗集。然后再请五位帕帕奇的朋友帮忙绘上封面。朋友之中有人慌张有人吞口水有人反复歌唱，最后一共绘出十来种难以归类的封面，但诗集统一叫《帕帕奇》。纯手工制的《帕帕奇》大部分送人，少部分放在唐山和维纳斯书店寄卖，只是后来帕帕奇并不清楚书店里的《帕帕奇》下落如何。不过，现在帕帕奇已经改名叫叶觅觅，有时候装扮成女鬼或路人，负责飘浮和转弯。

目前，林巧乡就读东华大学创作与英语文学研究所，目标是写一篇很长很长的小说，当作毕业论文。至于从诗转弯到小说，她说：“写诗的好玩之处，就是可以在短短数行文字里，使用各种稀奇古怪的比喻，来指涉一个平凡的现象或事物，那是文字的感觉游戏。写小说的时候，我很自然地让我的比喻在故事里扩散开来，情节本身变得不那么重要，于是就形成跳跃和空白。我很喜欢西西的小说，《飞毡》、《象是笨蛋》和《我城》都写得好棒，在阅读它们的时候，我都会觉得：对，对，就是这样。恨不得把它们吞下去。西西是个诗人无疑。”

底下刊出的短篇小说《李美丽》是林巧乡大学时代的作品，小说家李永平曾在阅毕之后，不自觉地弹着舌簧如洛·丽·塔一般念出：“啊！我发现了—个会发亮的名字。”

——编者

故事其实很简单，十岁的我和我的父亲还有弟弟在游泳池里。

当然，还有许多小孩和小孩的父母亲。

那年夏天，附近的游泳池刚盖好，在另一条很窄的巷子底。那几天，午后常飘雨，空气的末端夹带着一种凝固的咸味，在我们这群孩子的嘴里流窜。于是我们挤在屋檐下，分食某个孩子刚买的统一面，一人一把面屑干用嘴舔着，在印有棒球选手的塑胶袋子还没被掏空之前，谁也不肯说话。等面吃完，大家才开始用沾满调味料的手指抽扑克牌。

我们称呼自己“巷子里的小孩”，对于从巷子外面到巷子里来玩耍的孩子，一向没有好感，但也任由他们在Ｌ状的巷子前半段拉起长长的橡皮筋玩跳高，我们则在巷子后半段的路中央丢球，有时候捱我家隔壁在睡梦中惊醒的胖伯母骂，一哄而散。有一天，大雨下个不停，住在巷子外的小孩，一个也没来，我们围着小桌子，玩扑克牌的捉鬼游戏。

在鬼牌传到我手上的时候，游泳池就盖好了。这是千真万确的。

父亲说他好久没有游泳了，我和弟弟实在应该去学游泳，就像我们每个星期二在长颈鹿儿童美語的英文课、星期四黄老师舞蹈班，甚至是星期日下午，沉闷的作文班，父亲想要亲自教我们游泳。“避免溺水。”他是这样说的。我不知道该不该去，因为我连躲避球都打不好，跑步又慢兮兮的，常被弟弟嘲笑，更何况要在水里运动。但我没有说话，后来不知怎么地，我们就决定到游泳池去了。

弟弟对着父亲笑，笑得很开心。

那是前所未有的笑容。

于是，父亲每天晚上带我们走到另一条巷子里。陌生的巷子，很窄，左右两侧是土黑色的围墙，墙内有几户大宅院，赭红色的大门通常接连着墙，和凉快的夜色紧锁着，偶尔可以听见电视机散发出来的芜杂的语调，在墙角下潺潺流动，但很少看见房子里的人。黑暗中，常常有那么几个人在巷子里走着，或是身体即将湿透了的，或是浑身滴水的，但他们都是住在巷子以外的。跟我家那条经常被误认为马路并且拥有两个路灯的巷子，简直是两个世界。

走在通往游泳池的这段长路，如此静谧，以至于我常常感到口渴，想要喝汽水，有几次差点就要跟父亲喊渴了，但当我们抵达巷子尾巴，口渴的感觉便会马上消失，哗啦啦的水声和笑声，仿佛在解释些什么，关于一座清凉的夏夜里的游泳池。

游泳池的更衣室、走道、长条木椅、池宽和池高，弥漫着一股奇异的味道，似乎就是白亮亮的池水晃荡出来气味了，却又好像散发着某种植物的芬芳。多年以后，我猜，池里的孩子都会记得这个味道，他们会在任何地方，深深吸一口气，告诉他们身旁的人：“是游泳池。”至少，我就曾经在电影院里闻过。那时，银幕上微微闪过一个画面———红色外壳的方形小闹钟，时针在四和五之间，分针指向七，也不知道是凌晨还是下午。像是参加某某运动会的廉价赠品。就在那一两秒之内，我闻到熟悉的味道，我情不自禁地握住邻座男孩的手。然后，味道就消失了。

我不知道那个女孩的名字，常看到她孤单地坐在游泳池下水的阶梯，在水面上露出单薄的肩膀和戴着深蓝色泳帽的小小的头。

游泳池的生活很热闹。抓着泳圈或浮板的孩子占了水池三分之二的部分，他们彼此泼水或者大叫，父亲或母亲在一旁维持秩序；黝黑的救生员坐在池边高台上，偶尔吹吹哨子，指挥某个小孩把漂亮的泳帽戴上。在我有限的记忆里，那年夏天，游泳池每天都洋溢着欢愉的气氛，即使在水中，死亡也离我们很远，一切都平安和乐。

我很少和父亲及弟弟交谈，每次一下水，就双手抵着坚硬的阶梯，练习用脚打水。父亲老是说我踢得太轻，脚伸得不够直，我只好拼命练习。当我还在埋头学习闭气的时候，弟弟已经可以游到十米之外，不断划动的四肢挥洒出优美的节奏，像一株在水面上漂浮的绿色的草。很快地，他就和两个就读初中模样的男生混熟了，他们常常挤在红色钢圈分隔的水道里，比赛谁游得快又远。

父亲有时候游着游着就会爬上池边，迅速失去踪影，我不知道他去什么地方，虽然纳闷，也从来没有过问，因为一段时间后，他便会悄悄地出现，继续纠正我拙笨的姿势。长大之后仔细回想，才惊觉到：原来父亲一直都在游泳池里，只是他走出游泳池后，又会从游泳池的另一边下水，在另一个不很远的角落游泳……

事实上，要察看父亲究竟走到哪里去并不难，只是那个静静坐在阶梯上的女孩，让我分神。

她长得非常不起眼，很瘦，但那种瘦并不是让人家一眼就可以认出来的瘦，必须反复观看，才可以证明她是瘦的。再加上她往往泡在水里，我只有在把头埋在水里闭气的时候，才能偷偷瞄到她肩膀以下，泛着水光的清瘦躯体。女孩的年纪应该和我差不多，顶多大个一两岁吧，她穿戴的泳帽和泳衣十分素雅，并没有我们这个年纪的小女孩喜爱的小碎花之类的图样，反而是纯粹的深蓝色，像她给人的第一眼印象那样纯粹。她的脸很小，脸部的轮廓就比例来说，左半边短窄了一点，五官也小，好像用黑色的２Ｂ铅笔轻轻勾出来似的，随时都有被擦掉，再反复修改的可能。

我们都在浅水区。父亲和弟弟不在的时候，我喜欢偷看她。游泳池是露天的，不像在封闭的室内，所有陌生的观看容易让被观看的人察觉，造成不必要的威胁。在我和那女孩之间，常有其他玩水的孩子隔着，漫天飞扬的喧闹声，加大了我们之间的距离，并且削弱了四目相接的机会，我甚至怀疑她是否注意到我的存在。

我不大敢和别的孩子说话，觉得他们和我家巷子里的孩子不一样，虽然一样爱玩，但总有某些部分是岔开的，我也说不上来。因此，在游泳池里，我和那女孩同样孤单。

而她的安静，深深地吸引我。

“昨天，我梦到海哟。”换气的时候，我仿佛听到女孩这样说。时间是晚上九点半，距离游泳池关门，只剩下半小时。父亲离开好长一段时间了，还没有回来。我看到弟弟的两个初中生同伴，嘻嘻哈哈地站在淋浴的地方冲水，却没有看见弟弟。游泳池里的人，越来越少了，四周突然变得空旷。寥寥可数的几个人，在湿滑的月光下，安静地游着。救生员从看台上跳下来，急促地走动，恍若就要在水泥地上泅泳起来。

“是很大的方格，里面放一张灰色的图画纸。”当我再度换气时，女孩又说。

我慢慢游向她，顿时觉得自己手脚的姿势都游对了。

我坐在她的身旁。

她低着头，又陷入沉默。她的泳帽看起来好干燥，似乎没有浸过水。一颗小痣挂在嘴角，像一滴不小心流出来的泪。

我们坐在游泳池的阶梯上，都没说话。

在我们所居住的小城市，是看不到海的，许多小孩没看过海，我也没看过。蜿蜒的小巷弄和不断建造的游泳池，就是我们每天的海，我们在里面漂浮，想像世界的宽广。

我不知道她是不是看过海。

“我要走了。”她站起来，苍白的皮肤上粘附着细细小小的水滴，水滴沿着大腿内侧，叮叮当当地掉落下来。

掉落的声音很轻微，却非常清脆。

游泳池里那股奇异的味道忽然变得异常浓烈，闻起来轻飘飘的，像薄荷糖。我不自觉地爬出游泳池，其他人也都爬出来。

“我们回家吧。”裹着浴巾的父亲和弟弟，双双站在我的面前。

女孩不知是什么时候离开的。

后来整整一个礼拜都在下雨，不能去游泳，我们只好待在家里陪母亲看八点档连续剧。弟弟说他讨厌连续剧，老是一个人关在房间玩电脑游戏。

我觉得自己一点都不了解弟弟在想些什么，邻居的小孩常说他怪，说他喜欢自己一个人。我和弟弟偶尔也打架，偶尔也把彼此弄哭，但这不过是肢体上的发泄，我们很少告诉对方学校里的事，我起码会跟母亲说，他却是从来不说的。

我觉得他不像弟弟，不像个好弟弟。

然而，这个世界上也没有什么是绝对好的，如果我家附近的游泳池包括在内的话。

这是在下雨的那个礼拜。有一天晚上，父亲和母亲临时决定去拜访一位住在乡下的亲戚，只剩我和弟弟在家。

外面仍旧下着大雨。

当我还站在冰箱前面考虑要吃蜜苹果还是布丁的时候，弟弟就不见了。我想，“他大概又去买葡萄汽水了吧。”弟弟很爱喝某个品牌的葡萄汽水，而且习惯每天喝掉一瓶。很奇怪地，每当弟弟拉开汽水拉环的刹那，我就会开始晕眩，葡萄汽水的气味，让我的脑袋无法思考。

非常酸，布满破洞，又带点紫色糖分的那一种。

我甚至觉得自己这辈子应该要很认真地讨厌葡萄汽水。

但弟弟一直没有回来，我不晓得该告诉谁。我不安地坐在客厅里，感觉到屋外的雨墙十分坚固，一片接连着一片，相互撞击，发出巨大的声响，让各地所有的人听见，但我不晓得要告诉谁弟弟失踪的消息。

然后我想到游泳池。

傻弟弟。

搞不好是去游泳，毕竟好多天没去了。

虽然我很胆小，怕黑，可是在那个无从确认有什么事情即将发生，又需要勇气来支持一切假设的时刻，我终于决定去把弟弟找回来。或许，每一个无助的十岁小女孩，都会做相同的决定吧。

从我家的巷子走到游泳池所在的那条巷子其实是很快的，如果不停下来跟巷口的阿婆买筒仔米糕，或者遇到邻居任何一个太太，并且在毫无车辆阻挠的情况下，穿越游泳池的巷前极长的灰色马路，那么，只需要花费两分半钟的时间。

不过，雨势真的太大了，我撑着平常上学用的花雨伞，在水濛濛的夜里走着，错以为自己就要在两条巷子之间，被大雨吞噬。进入那条漆黑的巷子之前，我放慢脚步，犹疑地站着，过了一会儿，才继续往前走。巷子里的几户人家依旧神秘地躲藏在屋子里，电视机的声音被雨声覆盖，发出狭长而迟缓的呻吟，路上没有人，一个也没有。

游泳池的灯是暗的，我在巷子的中段就远远地看到了，但我知道无论如何，我必须前进。“弟弟在那里。”我在愈形扩大的恐惧里，不断告诉自己。

“弟弟在那里。”不像弟弟的弟弟在游泳池里，像株绿色的草，自由自在地游着，有时候在水中露出前所未有的喜悦笑容，即使这个世界上没有什么是绝对好的，就连他也不是绝对好。

如果父亲知道这个夜晚发生的事，一定会很生气。

母亲会若无其事地看她着迷的八点档连续剧。

我呢，要在另一条很暗很暗的巷子里，把弟弟找回来，告诉他：“你游得很好，加油。”

我忽然很想知道雨会在什么时候停，这样就可以不用再撑伞，撑伞是一件很麻烦的事。

游泳池的门关着，我隔着铁栏杆的缝隙往内看，除了发亮的池水，什么都看不见。然后，我闻到来自游泳池里，让我多年以后都无法忘怀的奇异味道，味道比平常淡多了，好像又混合了另一种不同的气味，是酸的……

瞬间，弟弟从四下的黑暗中走出来，笑着。他对我说：“她叫做李美丽。”

我想，我应该懂了。

关于这个简单的故事，关于游泳池，关于雨天。

还有，关于那个安静的女孩。