角 落

张　让（美国）

角落有的只是故事。

我从角落走过。角落在下雨。

角落在很遥远的地方。遥远不是距离。三步以外，你每天经过但不看见便是遥远。

角落回避光，历史在那里沉积。层层的蜘蛛网，时间粘结在上面。老去的时间带着肮脏的死灰色，蜘蛛网粘在手上、臂上、头发上、脸上。蜘蛛网上死去的蜘蛛、苍蝇、蚊子、小虫。蜘蛛网上死去的时间。

角落在看得见的距离以内，注意到的距离以外。

收集失败和遗忘，角落供着神龛、无家可归的人、罪犯或蟑螂。我从角落走过。没有看见，或，不愿看见。

角落的天气不好，光不是陷住，便是避开。

墙是白的，如新浆洗的衬衫那样白。墙在发光，阳光从整面墙跃出来。我摸到阳光透明但是结实，一堵光站在那里。

白墙造出不白的角落。角落是灰的。

角落是黑色的时候我蹲在那里。弧线没有角落，我蹲在直线相交的地方。蹲是一种屈辱的姿势，只有站起来才能顶天立地。蹲下去的时候人就缩小了。角落潮潮的、霉霉的，总是有下雨的感觉。

我从角落重新站起来时，抖掉满身的阴影。我并没有呆很久，但是感觉很长。时间陷在角落里，走不动。在角落里影子和正身没有区别，像伤口和疼痛没有区别。

角落在摸得到的地方。我也是一个角落。我的角落蹲在我里面，抱着头，把时间紧紧压成一个球，按入胸腔。有时晚上我躺在床上，角落便从每一个黑暗区域逼过来，轰然倒下。我做许多诡谲惊惶的梦。

梦里充满了角落。

我记得一个角落，在衣橱背后，窗子下面。她蹲在那里，头埋在膝盖里，不肯出来。她不记得。

人们告诉我故事，然后我知道那些故事来自———角落。神秘而遥远，压在多少年的岁月和坚不吐露的决心下面，那些结着蜘蛛网，阴暗而潮湿的故事。我在屋中角落拾起一团毛球，可能拾起某人不欲人知的历史。可能是我的。

怎么有这么多秘密？听完故事我说。而说故事的人暧昧微笑：“还不是全部呢！”

有多少故事？多少角落？

我从角落走过。角落里站着许多人。我没看见他们。

一只蜘蛛在屋里每个角落都结了网，时间的尸体粘在上面，这便是故事。