吞吞吐吐（创作谈）

则　臣

二十四岁之前写小说，怕慢，提起笔就像抱机关枪，不哒哒哒一口气扫光不痛快。一是喜欢享受语言狂欢的快意，希望一日看尽长安花；二是觉得倚马立就才是才华，一天写不完三五千字，就要在心里害怕自己不是块写小说的料。所以一个小说结束了，得意的往往不是想说的说得如何，而是这堆字码得是否流畅顺利。一泻千里就更开心了，好像这些汉字就是自己发明的似的。

现在不行了，怕快。希望笔能慢下来，敲键盘的手指能慢下来，喜欢对着电脑屏幕莫名其妙地点头斟酌的感觉。事实上写作的速度也的确慢了下来，并且尝到了慢下来的甜头。踏实，实在，每一个细节都落到了实处。而再回头看过去那些飞跑的文字，觉得它们就是一群狂奔的摩托车，因为速度过快飘了起来，它们脚不沾地地跑，跑得我心虚脸红，我就想，那个时候我怎么跑得那么快？为什么就不能慢一点？想了半天才发现，不是不想慢，而是慢不下来。所以怕慢其实还有第三个原因，也是最重要的原因：那时候还不具备慢下来的能力。

慢是需要能力的。文字和人一样，有五官六觉，让每一个字的感觉都清醒着，无疑是一个浩大的工程。工程如此巨大，怎么能不慢下来？过去的文字老打水漂，现在要它沉下去，一步一个石子，一个石子一个脚印。把所有的文字都落实，让它们沉下来静下来，让它们说话，我就听到了吞吞吐吐的声音。

所以，好的小说应该是吞吞吐吐的。像手枪，一个子弹一个子弹地出来，一颗子弹打死一个敌人。它的吞吞吐吐不是结结巴巴，不是辞不达意，而是弃绝喧嚣和浮躁，删减杂草和不必要的枝蔓，让每一句话都力求及物。此其一。其二，我以为好小说是开放的，和所有的艺术一样，应该具有多种阐释的可能性，可以从不同的角度切入，它是一个美丽的建筑，凡墙都是门。一千个读者就让它有一千个哈姆雷特。小说的这一无限可能性主要得益于它的遮遮掩掩，有的说了，有的不说，说在不说之中，不说在说之中，就像是一个吞吞吐吐的人，每一个字都是清晰的、明确的，整个表达却笼罩在不确定的云雾中。好的小说拒绝意义的平面和单一。

看起来这像在把小说往玄学上推，和当下的“现实主义”精神不符，其实不然。“现实主义”应该是文学意义上的“现实主义”，需要直面现实，也需要把伤疤和脓包揭露开来给人看，但这些都要艺术地进行，而不是拍拍屁股一下子就脱光衣服站到太阳底下。也许一脱到底的直白可以让人震撼，但对小说来说无疑是个不小的损伤，因为好的小说完全可以在完成震撼的同时，也成就出艺术的美，这就需要吞吞吐吐。

好的小说需要吞吞吐吐，吞吞吐吐的小说需要吞吞吐吐的作家，我希望我能成为一个优秀的吞吞吐吐的人。