羽 戈
冯克利先生留给国人的印象,应是一个埋首于西方政治学经典著作的勤恳译介者。从萨托利的《民主新论》到伯林的《反潮流》,10年来克利先生的诸多译本都誉满坊间历久不衰。他的译笔典雅庄重、顺畅明晓,大有谦谦君子之风——这似乎可以延及他的为学姿态,一向是将多数精力用于译事上,因而荒废于原创,属于甘愿为他人做嫁衣裳而自得其乐的那种。但他的立身处世的谦逊并不意味着自我思想的虚弱。《尤利西斯的自缚:政治思想笔记》收集了他这些年的原创文章。尽管其中因译序书评的掺杂而不够规范,却也因此显出了作者的自由风姿,以及思维的敏捷与开阔。这不是正规的学术著作,同是论述那些宏大的主题,此书却没有那种义正辞严的宣讲及其相应的沉闷文风,以“笔记”命名,正是该书的魅力所在。
从冯克利先生所喜好翻译的那些西方理论家那里,我们便可大致推导出他的思想取向。他的理论资源,至少在这本书中表现得相当明晰,基本上来自于伯克、贡斯当、哈耶克、伯林等一系列伫立于所谓保守阵营的政治学者。毫无疑义的,他是宪政主义的超级拥戴者。在为布坎南等人的《宪政经济学》所写的评论中——也就是被用作书名的《尤利西斯的自缚》,他借用古希腊神话里的尤利西斯的传说,试图说明这样的道理:要想抵制未来灾难的降临,最好的方法,就是在尤利西斯身上缚住那根普普通通的绳子,这根绳子,就是政治学上的“宪政之道”。惟有用宪政的绳子牢牢捆绑住英雄,才能压制他的欲望,从而不被塞壬女妖的致命的甜美歌声所迷惑,换作政治学上的表达,就是不让权力的施行者越出契约规定的边界。
自始至终,他只是一个清醒的旁观者——这一点,他像极了雷蒙·阿隆。
做出这个判断,源自我对他的民主观的阅读与反思。自由与民主的冲突,以及所带来的社会公正危机,可以说是困扰着宪政主义者的最大难题。转借当前流行的派系名词,在左派的眼里,民主是一切价值之本;而在右派看来,民主只有在不构成自由的拦路石头之时,才有其存在的正当性。在此外两篇关于民主思想的反思中,他的立场一贯是保守的:民主该“打上折扣”,才能发挥其应有的价值。而说到底,民主不能阻挡自由的脚步。当自由出现危难之时,冯克利先生必须从冷静的旁观者的位置上走下,而换上守护神的外衣。他热心守护的,正是自由与宪政之道。
让我感到遗憾的是,冯克利先生就在守护神的路段止步不前了。或许他没有看见,宪政之道出现的危机,却可能来自宪政自身的长久隐患。这根绳子在长时间的风吹雨打下,日益变得纤细脆弱,它再也束缚不了英雄尤利西斯的强悍身躯。
《尤利西斯的自缚》冯克利著江苏人民出版社2004.5定价:16.00元