车政府

段　平

一副对子撤掉了一个县的书记县长，这在共和国的历史上还不多见。

如今已不是文字狱的年代了，按说一副对子算不了什么，问题是对子贴的不是时候，早不贴晚不贴偏偏在中央民族慰问团抵达小县的当天，赫然出现在政府宾馆的大门上。

慰问团团长——一位德高望重的老将军，一字一句念完对子掉头对陪同的书记县长道，贵县人口不多，能人不少嘛，一副对子把三位首长都装进去了。

事情当天就传到了省委书记那里，书记大笔一挥，小县不小，问题不少。恐怕应该从一、二把手那里找找原因。

省委书记批示的当天，书记县长就被请进了省委党校。

小县是１９８４年从相邻的三个县划出来的。这三个县，一个是傣族自治县，一个是哈尼族自治县，最后一个是以汉族为主各民族杂居的县。划给小县的人口也就三分天下，各占其一。这一来，小县事情就难弄了，人口不到十万，各种矛盾却一直可以上溯到前清时期。领导一茬茬地换，谁来了也摆不平。因为是边疆，又是少数民族地区，许多事上上下下都是睁只眼闭只眼，问题成堆，老百姓怨声载道，最后竟到了谁也不愿到县里主事的地步。

书记县长一起进了省委党校（通知上写着，免去现职，到省委党校学习），谁来接任，就成了两院（县委政府）最关心的问题。老百姓倒不着急，赵钱孙李谁来不是来，不见得赵来了就可以长两级工资，钱来了就把税收免了。两个大院猜了半天分不出公母，这时才有人想起了车政府老车。

老车是政府办公室主任，哈尼族，小县有名的笔杆子，县里所有重要的文件文告尤其是每年一度的政府工作报告，几乎都是出自他手，所以得一大号——车政府。两院戏称，小县可以百日无主，却不可一日没有老车。他这个政府办主任因此一干就整整干了十年，在他任上一共送走了五任县长。前一段曾有传闻，老车要去县委办干主任，县委办政府办表面上是平级，但县委办主任要进常委，他一过去就等于升了一级。但没等老车过去，连书记县长都被免了，老车一气之下住进了医院。

老车手下一帮伙计找到医院，要他说一说书记县长的人选。老车在人事问题上是有一些天才的，别说一个县长，就是州长都被他一语中的了。

老车果然语出惊人，本县就不用考虑了，捅了天大的漏子，谁还敢用县里的干部？外派嘛，也不大可能——历史的经验值得注意，咱们县里的两大民族历来排外，非土生土长的本民族不受欢迎。再说了，谁又愿意到这鬼地方呢？

本县的不用，外派又不可能，你这跟没说有什么区别？

该来的总会来的，不该来的急也没用。耐心等待吧，伙计们，牛奶会有的，面包也会的，没准人已经在路上了。

到了晚里十一点，政府办的伙计又跑到了医院。他们是来报告车政府，县里出事了，出大事了。由县武装部出面，县里所有的赌馆和带有色情性质的夜总会通通被查封了。当场还抓了不少的人，这其中，有部委办局的头头，乡镇领导，公司经理和外省外地州的合资伙伴。

老车先是一脸紧张，听完后却长长地松了口气，躺回到床上说，我知道谁是新来的县委书记了。

谁？谁是新来的县委书记？

县武装部政委老罕。

老罕？他倒是本地傣族，可他基本上是在部队长大的哇，他爹１９６２年中缅勘界就死了。再说，也没听说他要转业呀。

转业不一定要听说，也可以根据需要嘛。老车说，你们听说伍绍祖转业了吗？当年人家还不是照样干了体委主任。再说，还得看事情的发端嘛。那副对子是谁最先发现的？是一位现役老将军，据我所知，这位老将军的话，到了哪儿都是一言九鼎。说完又补充了一句，老罕干书记，我看这个县倒是有救了。

老车说这话是有来历的，老罕曾公开说过，他要在这个县主事，头一件事就是扫黄打非。那还是老罕从野战部队调回老家武装部当政委不久，武装部没房子，暂时把老罕安排在县政府宾馆。第二天一大早老罕就跑来政府办申明，他情愿住马棚也不住什么宾馆啦，一晚上八个电话，八个电话都是“先生你需要服务吗？”开初老罕心里还说，老家宾馆不错老家宾馆不错，服务到家，宾至如归啊。就说，好吧，那就来碗面条吧。那面一听面条，马上翻脸道，你有没有搞错？我们这里只有小姐，没有你要的什么面条。县长当时也在场，笑着说，八个小姐都没打动你，看来还是解放军立场坚定，要不怎么说，撼山易撼解放军难呢？

旅游业是小县最主要的经济来源，县里百分之六十的财政收入靠旅游业缴纳的税收。这首先归功于小县独特的地理环境和奇异的民族风情，但小县基础薄弱，旅游业的投入主要依靠的是外资。这里的“外资”又是广义的，不仅仅指境外的投资。实际上，真正意义上的外资可以说凤毛麟角，主要还是先富起来的沿海一带的投资。但这些投资都是有条件的，比如建一座宾馆，他首先提出要附设俱乐部，这个俱乐部名堂就多了，洗浴桑拿赌场，吃喝玩乐一应俱全。人穷志短，马瘦毛长。要想把地方搞上去，明知不合法，你也得点头答应。当然，这不是小县一家的发明，别的地方也基本如此。请示上面，上面说，你别跟我说细节，说细节我肯定不批。参照兄弟县市执行吧。

老罕过去一直在野战部队，地方上的事不大清楚，这回调回老家干武装部政委，以为可以为家乡出点力了。头一次参加常委会就说，跟世界经济怎么接轨我不懂，但赌博卖淫在任何地方都是违法的，这个轨我看永远也接不上。但话没说完，马上就有人站出来说，卖淫赌博这些丑恶现象经济发展初期是在所难免的，初级阶段嘛，亚洲几小龙当初都有这个过程。等经济上去了，回头再来收拾也不迟。再说了，既然是改革开放，好的东西进来的同时，难免泥沙俱下，鱼龙混杂。关键还是要看主流，主流是什么？经济上去了就是主流。

老罕不甘心地哼了一声道，照你这么说，经济上去了就万事大吉罗？中央一再强调两手都要抓，两手都要硬怎么解释？你说那几小龙我看也不见得，据我所知，新加坡历来就严禁卖淫嫖娼。

县长这时伸出两只手说，中央自然是对的，两手都要抓，两手都要硬，少一只不行，多一只也不行——多一只就成三只手了。但是，这里有个轻重缓急，有个先后秩序。没钱，拿什么盖图书馆电视台？不是纸上谈兵么？所以，说一千道一万，经济才是基础，没有物质文明在先，就像猿人饭都吃不上，哪里还顾得上穿裤子？

民委主任这时也说，我们是边疆，又是少数民族地区，稳定和团结才是大局，是重中之重。六十年代初怎么样？民风社风倒是好得不能再好了，结果一个寨子一个寨子都跑到人家那边去了。没饭吃嘛，哪怕你把社会主义说得天花乱坠，但老百姓最关心的还是肚子，民以食为天嘛。

这下老罕再也忍不住了，一把摔了帽子，别拿民族问题作挡箭牌好不好？据我所知，这个县没有一家赌馆妓院是少数民族开的。倒是那些赌馆妓院使我们不少民族兄弟道德沦丧，家破人亡。曼新的岩宝过去是远近有名的种田能手，自从沾上“百家乐”，输掉了所有家产不说，连老婆都跟人跑了。还有曼达的岩轰，卖田卖地，连刚刚开割的橡胶林都卖了。难道我们就这样坐视不管吗？我倒要问一句，这里还是不是共产党的天下了。

但跟老罕持相同观点的毕竟是少数，连书记县长都不肯表态，老罕孤掌难鸣。从此老罕很少参加常委会，慢慢他也明白了，他这个常委很大程度上是聋子的耳朵——摆设，实际上并没有多少发言权。

一次州里组织各县市到小县开旅游现场会，一位副州长指着小县灯红酒绿的宾馆酒店道，不错不错，一个不到十万人的小县，居然有几十家星级酒店，值得好好的总结。

老罕转身对车政府说，总结个鸡巴，我要在这个县主事，头一件事就是封掉这些鸡巴酒楼。

老罕一个晚上封了二十家酒店，十八家夜总会，第二天州里就开来了五辆奥迪。

两院一看就知道，这下捅了马蜂窝了。

但老罕自有老罕的办法，他告诉县委办，凡是找他个人的，他一律不见，由县委办出面接待。县委办接待不了的，交县委办主任处理。但县委办说，他们没有主任，主任半月前就调州委办了。那就把车政府找来，告诉他，从今天开始他就是县委办公室主任了。

老车倒也没推脱，拔拔针头直接从医院到了县委办。

五辆奥迪拉来的自然不是小人物，但老车政府办主任一做做了十来年，什么样的人物没见过？

来人中，数总工会主席老毛嗓门最大，小县三分之一的投资都是老毛拉来的。老毛进来就拍桌子打板凳大骂小县忘恩负义不是东西。当初你们是怎么求我的？只差没磕出脑浆子了。现在日子好过了就想过河拆桥卸磨杀驴了不是？老车连忙沏了一杯茶水，双手捧着递过去说，毛主席毛主席，您老喝口茶歇口气接着再骂。老毛一把推开茶杯说，喝茶？喝鸡巴的茶！叫你们书记出来跟老子说话。老毛十多年前就是县委书记，资格比州长州委书记还老，平时说话连州长都要让他三分。但州长怕他，老车却不怕。老车嘻皮笑脸地说，您老是要找原先的书记还是现在的书记？老毛拍着桌子说，废话！原先的书记都进省委党校了，我找他干什么？老车一笑说，冤有头债有主，当初求您的可是原来的书记，您要找人算账跟新来的书记有什么关系？老毛一愣，是啊，可不是吗，当初求他的可不是现在这个书记。见老毛一时哑了，老车话锋一转，再说了，新书记是中央军委派来的，一肩膀都是星星，不见得人家会怕您这个“毛主席”。老毛知道新书记是谁，但是不是中央军委派来的他就吃不准了。现在听老车一说，他倒真有点发毛，嗓门马上就小了。上亿的投资哇，你们说封就封了，连个招呼都不打，这不是要我的好看？老车趁机把他拉到沙发上坐下说，您放心，毛主席，封的只是非法的赌场和妓院，合法的宾馆酒店谁也不会封。不说别的，我们还得替您这位总工会主席着想对不对？不管三七二十一一概封了，那么多下岗工人找您要饭吃，受得了吗？对对对，老毛马上愁容满面地道，不能再让人下岗了——我家客厅天天都是下岗工人，你们不知道，我是杨白劳过年，有家难回哇。

说完老毛，别人都不吭气了。老车这时反倒热情地，各位找罕书记还有事吗？几位平时有头有脸的人物，你看看我，我看看你，谁也不愿第一个开口。老车收收桌上的东西说，没事我要找罕书记汇报工作啦，各位请便吧。最后还是安全局办公室一位主任带头开了口，请问车主任，罕书记真是中央军委派来的吗？老车翻翻眼皮说，是不是我也不知道，反正老罕是军委一位副主席到了县里才当上的书记。昨晚查封赌场酒店也是由武装部和武装民兵出的面，连公安局长都抓了，事前县里一点不知道。看来是动真的了，完全避开了地方。安全局那位主任恍然大悟，难怪前几天通报要来一个伞兵团搞演习，演什么习？人家是来扫黄的。说完看着老车，车主任，你看我们那个度假村——我们是工作需要，是上面特批的哇。安全局那个度假村名声最臭，外号“红房子”，吃喝嫖赌五毒齐全。那里原先有个含硫温泉，过去人们爱去洗澡治疗皮肤病，现在有病都不敢去了——好人都能洗出一身病来。老车说，你那个“红房子”肯定是保不住了。你想想，留下“红房子”如何说服别人？再一个，别家都封了，光剩一个“红房子”，你那个工作还需要得了吗？

这时州文化局一个科长说，听说你们书记县长倒了大霉是因为一副对子？安全局那位主任说，我们也听说了，好像是什么——反腐倡廉未见行，改革开放理难清。文化局科长，对对对，横批是无官一身正。安全局主任，反标，妈的纯粹是反标，放在过去，非判他个无期不行。老车说，那你们还不赶快去查啊，你们吃的就是这碗饭嘛。安全局主任说，查什么？你现在就是公开在大街上写打倒某某某，也没人管。除非你是“法轮功”。

老毛说，反标不反标那是什么年代的事了，现在哪里还有什么反标？咱们还是言归正传好不好？老车，不是我老毛非要县委新领导好看，我也是被逼无奈啊。老毛说，他介绍来的几个广东方面的老板一起找他声言不干了，要抽回投资。老车说，抽回投资不可能，合资协议上签的至少都是二十年——当初他们还巴不得签两百年——他们要敢抽回投资毁约，我就敢上法院告他们。老毛说，人家也可以告你嘛。告我什么？老车说，告我不让开赌馆妓院？好哇，我奉陪，告到北京最高人民法院我也敢奉陪。说到这里，老车突然心生一计——不过，我倒有个主意，他们要实在不愿干，我看也不必勉强，可以让旅游局把他们那些宾馆酒店包下来，由政府出面担保，以宾馆去年的实际收入为承包基数——赌场桑拿那些污七八糟的不算。您问问他们愿不愿意？老毛说，人昨晚上就被你们关起来了，你让我如何去问？老车笑了，您不是说他们一起找你不干了吗？老毛说，找是找了，但是广东方面的总老板打电话找的，他们都关在看守所，如何找我？老车这时说，这些人交一点罚款，我倒可以帮您保出来。不过只限于赌场方面的，卖淫嫖娼的我可不管。怎么样，先把他们保出来问问？安全局那位主任这时趁机说，“红房子”我们一位科长昨晚也被抓了，车主任你看能不能交点罚金把他也保出来算啦？不行，老车一口回绝，你那位科长我可知道，占着自己身份特殊，摆赌设局，卖淫嫖娼什么都敢干。光收容教唆妇女卖淫一条，就可以判他个无期。那位主任仍然不大死心地，车主任，这人可是我们局里的人才哪，去年还被省厅授予“侦察英雄”称号。但老车不吃这一套，说，你省厅的“侦察英雄”算什么？昨晚抓进去的公安局局长还是部里授予的“优秀警察”呢。前些年洛阳枪毙的那个缉私队长，也是公安部授予称号的“优秀警察”，优秀警察怎么啦？该枪毙还得枪毙。

老车嘴上说可以让旅游局把那些宾馆酒店包下来，但他只是一个口头任命的办公室主任，真正做起主来他也不敢。他拿“枪毙”唬住那帮人后，溜进了厕所，掏出手机找老罕拿主意。但老罕的手机一直占线，拨了半天也拨不进去。这时，老毛也进了厕所，老毛前列腺有毛病，一泡尿能撒十多分钟。老毛一来，老车电话也不好拨了。等老毛挤出最后一滴尿，转过身来才发现了老车，拉着拉链说，罢罢罢，就按你说的办吧。先把狗日的保出来，他们要同意就把协议签了。这样我跟广东方面也好有个交代。老车笑嘻嘻地说，可以可以，不过我要先跟旅游局打声招呼，让他们尽快把承包基数拿出来。老毛“咕”地一声捂着嘴就笑了，老车啊老车，你白在官场上混那么多年了。广东人最怕什么？最怕的就是死——当然也不光广东人怕死，有钱人反正都他妈惜命。你还算什么鸡巴基数？你就黑着心往死里宰吧。别说现在人还关着，就是不关，找两个背枪的往旁边一站，一分钱不要白送你他也愿意。老车也忍不住笑了，这可是您老说的，别将来又骂我们过河拆桥忘恩负义。老毛直着嗓子道，我说的又怎么样？人家伞兵团都开过来了，我有什么办法？妈的，老子冒着枪林弹雨把人救出来就不错了。老车好容易才忍住笑说，是啊是啊，“毛主席”都亲自出面了，能办到这个程度，够给面子的了。

说完两人上了老毛的奥迪，老毛在车上又分别给几家宾馆酒店的财务打电话，让他们把钱送到看守所来。

几个老广一见老毛鼻涕眼泪就下来了，真把他当成了救星。老毛先把他们训了一顿，然后就把老车的意思说了。老广一听今天就可以出去，马上说，可以啦可以啦，就按车主任的意思办啦。反正当初也是两家合资，你们出土地，我们出资金。也不要提什么承包啦，就叫委托经营好啦。反正有钱大家赚，你们是人民政府，谁还信不过你们？

在看守所等钱的功夫，双方就把协议谈妥了。

一直到夜里十二点才总算跟老罕联系上了。听完汇报，老罕哈哈大笑着道，干得漂亮！到底不愧是车政府。接下来又压低了嗓门，老车，那副对子——

一听这话，老车手心就开始淌汗了。

这时，老罕又恢复了往常的语调说，你那本书，明天我亲自过来还你。

老车上大学的时候就喜欢写诗写散文写小说，毕业回来，照样写诗写散文写小说，只是诗慢慢不写了。其实，诗、散文、小说，老车写的最好的还是诗。老同学们问老车，怎么不做诗了？激情，老车拿笔顶着脑门，像战败的将军拿枪顶着脑门一样，生活是激情的源泉同样生活也是淹没激情的海洋——

到目前为止，老车只出过一本书，自费出的一本《楹联大全》，老罕电话里说的书，指的就是这本《楹联大全》。