奔丧的人

孙永刚

一天中午，我开着一辆借来的面包车赶去看望我的爷爷。我的爷爷，他住在一个小镇子上，那地方有点儿远。

我的车在一条荒僻的乡村道路上奔驰，车子的外面，是热烈的阳光和飞扬的尘土。这样一个夏日的中午，我开着一辆破车去看我的爷爷，这里面没什么道理好讲。右手边的不远处，一条笔直的高速公路始终在伴随着我。它几乎是严格地与这条乡村道路保持着平行，既不离开，又不肯靠拢，像是生活中两个不相干却又不得不时时见面的人。

我一边开着车，一边想着我的爷爷。这样，当那部天蓝色的小货车出现在我前面时，我感到有点突然。倒车镜里，一条斜着搭上这条道路的岔路正在飞快地远离，我想这辆小货车可能是从那个岔路上驶进来的吧。

这辆天蓝色的小货车，它很破，甚至比我正在开的这辆面包车还要破。它车身外面的喷漆有很多已经脱落，露出了里面铁皮的原色，显得很是斑驳。这让我想起了邻居阿三家里的那只斑点狗。

我发现自己的车速正在慢下来，而踩着油门的右脚得不时地抬起来，松松油门以便让速度再慢一点。这不是我开车的风格，我为什么不能把档位挂到最高，把油门踩起来让汽车畅快地飞驰呢？透过宽大的挡风玻璃，我看见前面那辆小货车横在道路的中央，稳稳当当地低速行驶着。

这样一条狭窄的道路，两辆汽车并排着行驶是不可想像的，因此对于排在后面的车子，比如说我的这部车，想要超过前面的汽车同样是不可想像的。我现在惟一能做的就是，以低于它的速度，跟在它的后面。

跟就跟吧，有什么大不了的。我一边诅咒着这条可恶的道路，一边想，不就是一条破路嘛，它还能长到无穷无尽？迟早，我要高高兴兴地驶上宽敞的大路，高高兴兴地超过前面这辆破得像斑点狗一般的汽车。我的爷爷在远方等着我。

我把心情放松下来，开始观察前面的这辆车。在它的车厢里，七八个身穿白衣服的人分坐在两侧，有的低着头，有的漠然地平视着远处。他们有男有女，彼此之间的年龄看上去也相差很大，如果不是都穿着白衣服，那你简直不能从他们的身上找出任何的共同之处来。应该说，他们身上的白衣服不是穿在身上，而是套在他们衣服的外面。

只看了一眼，我就明白了：这是一群奔丧的人。而且，虽然他们的下半身全都隐藏在车厢隔板的后面，我也能知道，他们的腰上肯定都扎着根麻绳，他们的鞋面上都会缝着块黑布。奔丧嘛，就是这种装束。

一个年轻的姑娘坐在车厢的最后面，这也是离我距离最近的位置。她十七八岁的样子，扎着根大辫子，脸盘很大，面色忧郁。我甚至认为她是那车人里面最忧郁的一个了。我想，可能是死去的人和她的感情特别好，所以她才会这么伤心的吧。

经过一段坎坷的路段时，我们的车子都颠簸了起来。看得出，前面的这辆车子颠得更厉害些，车厢里的人上半身都有些左歪右倒，像庄稼地里被风吹来吹去的麦子。年轻姑娘情不自禁地用手抓住了车厢的挡板，这样让她比别人的身体更能保持一点稳定。同时，也让我看清了她的一只手，那是一只粗糙的手。

车子的颠簸让车厢里的人有了些活气。一个老年人把脸抬了起来，向坐在她对面的一个中年人说着什么。中年男人看了看老人，脸上仍旧是漠然的表情，嘴唇动了动，不知道是说了句话还是仅仅让嘴唇动了动。年轻姑娘没有跟别人说话，也没有人和她说话，她抿着嘴，脸上是平静的忧郁。

这段坎坷的路好不容易过去了，大路已经出现在视野里。我目测了一下，不出意外的话，再有两公里就要到大路上去了。我有点兴奋，忍不住用手摸了摸挂档器，恨不得马上就能把档位加上去。

可是意外就在这个时候出现了。前面的这辆破车，像条落网的鱼一样，猛然向前冲了两下，速度就慢下来了。我以为它是在减速，也就跟着把车速慢下来。现在我不怎么着急了，大路就在前方，近得似乎伸把手就能摸到。有什么好着急的呢？

前面这辆车似乎更不着急，因为它的速度还在慢下来。我这时才发现有点不大对劲，它的那种慢不是处于控制之下的慢，而是失去了动力的惯性的滑行。不好，它可能出问题了。果然，没等我来得及反应过来，它就已经奄奄一息地停下了，不动了。我的车还在继续往前开，也来不及多想，我一脚刹车踩了下去。

我的鼻子差一点就撞到方向盘上了。惯性拖着我的车子又向前走了一会儿，终于在离前面这辆车车厢尾部不远的地方停了下来。谢天谢地，总算没有撞上。这时，时间仿佛停滞了一小会儿，周围的一切都很静。当我恢复了正常思维时，脑子里闪出的第一句话就是三个字：他妈的。

我用手抓着方向盘，坐在驾驶室里一动不动地往前看着。汽车熄火是种常见的故障，运气好的话很快就可以排除。但也不一定，如果是发动机什么的坏了那可就糟了，非得汽修厂来人把车子拖去修理才行。他妈的，我恶狠狠地骂出了声，真是越怕天黑偏就遇上鬼，什么倒霉的事儿都能碰上。我把车窗摇下来，一股热浪就迫不及待地往里涌。这时我才发现自己脸上有些汗，我用手抹了一把，心里烦躁起来。

看起来烦躁的不止我一个人，前面车厢里那些穿白衣服的人也有些坐不住了。他们纷纷伸长着脖子，从驾驶室的后窗玻璃往驾驶室里窥视，似乎毛病是出在那里面。有个小子甚至从车厢里站了起来，试图越过车厢挡板跳到地上去，但被那个老头喝止住了。人们都闹哄哄地，盲目地动来动去，像一群没头的苍蝇。在他们里面，那位年轻的姑娘仍显得很沉静，她沉浸在自己的世界里，对周遭的变化漠不关心。这位姑娘，她引起了我的一点好奇心。

前面的汽车发动机发出二三声短促的“咔啷啷”的声音，像是一个病人响亮地擤着鼻涕，我估计那是驾驶员在企图重新发动车子。有两次眼看就要成功了，只差一点“咔啷啷”的擤鼻涕的声音就要变成“轰隆隆”的欢叫声了，可是它终于没能冲上那个顶点，无可奈何地偃旗息鼓了。

驾驶员终于放弃了重新发动的企图，推开驾驶室的车门跳了下来。我第一次看清了他，这个制造麻烦的年轻人。他二十几岁的样子，理个寸头，眉目挺凶的。他骂骂咧咧地围着汽车走了一圈，又走了一圈。他边走边不时地弯下腰侧着脸朝车底看，似乎是在寻找着故障的出处。但很显然，他没能找到毛病出在哪里，很快地，他的脸又从车头的另一侧转了出来。他站在下车的地方，四下茫然地瞅着，像是在寻找什么东西。

我猜想，这辆车的毛病肯定是出在化油器管道之类的地方，问题估计不会很大。我这么想其实说明我是这么希望的，我总要把事情往好的地方想吧。比如说我的爷爷，这次我之所以急急匆匆地赶去看望他，是因为他住的那所医院里打来一个电话，要家属去一趟，说有点事情要商量一下。什么事情呢？医院方面在电话里不肯讲，坚持要我们去了再说。我驱车赶往一无所知的远方，也总要把事情往好的地方想吧。我想肯定是我爷爷的病情有所好转了，一定是这样的。

这么想着，前面却已经吵起架来了。从挡风玻璃看出去，只看见站在地上的驾驶员仰着脸，和后车厢里的什么人在你来我往地吵着，这让本来就很糟糕的场面变得愈加混乱了。他们在吵什么呢？我想我必须下去看一看了。

我跳下面包车，从地面升腾起的热浪“呼”地围了上来，而此前被车身和玻璃屏蔽掉的吵闹声却马上变得真实了。地上的人和车厢里的人正在使用两种语言吵架，前者用本地方言，而后者呢，则操着一种搀杂着某种声调尖厉方言的普通话。那种尖厉的声调，听上去像是某种鸟在叫。

看上去驾驶员在为自己辩解，他说：“这怎么能怨我呢，又不是我让这车坏掉的。”

他话音刚落，反驳的声音马上响起，那是个中年男人。他大声说：“车是你的，又是你在开，你说不怨你怨谁呢？”他一说完，车厢里立即嗡起一阵细碎尖厉的附和声，像是一群鸟儿在唱歌。

中年男人这时双手抓着车厢挡板，上半身探出外面，这让我把他看得更仔细一点了。像我想的那样，他的麻布白衣是套在外套外面的，一根粗麻绳胡乱地扎在腰间，有一头从腰的一侧垂下来，耷拉在大腿的外侧，看上去像一个浪迹江湖的好汉。

我以为他要从车上跳下来了，但却没有。他用手使劲地拍打着车厢挡板，不知是对驾驶员还是对他身边的人说：“这么热的天，我们去干什么呢？啊，我们去干什么呢？”说完这句话，他竟然缩了回去，坐在了车厢里面，只从挡板上方露出了大半张烦躁的脸。他一坐下，车厢里就又响起了一片细碎嘈杂的抱怨声。

没有人和他吵，驾驶员反倒没了主意。他用力地搓着双手，几条汗水从他脸上弯弯曲曲地往下淌。我走近他一点，问：“车坏了？”

“啊，”他看了看我，说：“怎么搞的，这车昨天才修过，这么快又坏了。”

我说：“是啊，车子有时侯就这样，莫名其妙地自己就会坏。”我们沉默了一小会儿，我接着用探询的口气问他，“你打算怎么办？”

“还能怎么办，”小伙子朝四处看看，到处是绿油油的田野和树木，它们似乎帮不上什么忙。“你也是开车的，”他说，“要不你帮着看看毛病在哪，兴许就修得好。”

我正好有这个想法，于是我朝驾驶室走去。我打开车门，跪在座椅上，撅起屁股捣弄起来。我检查了几处零件，看了看电门下面的连线，又试着发动了几次。最后，我失望地直起腰，从车上跳下来。

“可能是发动机故障，”我对旁边的驾驶员说，“实在不行，就打个电话让汽修厂把车拖去算了。”

驾驶员还没开口，车厢里的中年男人又把身子探了出来，并且朝我喊道：“怎么样，修好了吗？”

“修不好了，”小伙子代替我没好气地冲后面说，“都下来吧，啊，都下来，这车一时半会是修不好的了。”他说完就走到小路边，一屁股坐下，拿袖子在脸上擦着汗。

我这时才想起了自己的处境来。这辆小货车要是老坏在这里的话，我这辆车怎么办？总不能从它上边飞过去吧。我看了看前面，还好，对面此刻并没有车子过来，否则的话，那是彻底地堵死在这里了。尽管如此，我还是开始心急了，我想老僵在这里不是个事儿，我的爷爷还在远方等着我呢。

在我们家里，我爷爷是一个多余的人。多余是因为他老了，他曾经对我说过，人要是老了，那就跟村东头的歪脖子树一样，啥用处都没有了。我看也是。在我的记忆里，我爷爷一直就是这个样子，驼着背，不停地咳嗽着，有时会把一口响亮的痰吐在地上。每当这时，我妈妈的脸色就很难看，她会把碰巧在她手上的什么东西弄得很响，如果我父亲在旁边，她会对他说，这日子什么时候是个头啊，天天这样脏不拉叽的，也不知道什么时候是个头。她并不避讳什么，有时甚至说得很大声，像是故意要让爷爷听见。我父亲就会很惶恐，连忙说，小点声行不？小点声行不？是这样的，你也看出来了，我的父亲，他是个懦弱的男人，他怕老婆。

终于有两个人从小货车上跳了下来。他们看看我，又看看地上坐着的驾驶员，“现在怎么办？你就让我们等在这里吗？”

“不等又怎么办？”驾驶员仍然坐着，别过脸来说，“车子坏了，你说我能怎么办？”

“你问我们？”两个人的嗓音提高了不少，我听见小货车上又响起了一阵叽叽喳喳的私语声，“你的车你问我们？我们可是付给你车钱的了。”

“付了钱又怎样，”驾驶员把脸转了回去，拿根树枝在地上画着圈，“大不了退给你们，今天也真是晦气，拉了你们这帮人，早知道就不做这生意了。”

后面的话驾驶员说得很轻，但还是被他们听到了。两个人调转身走回车厢处。“下来，下来，”他们朝着车上的人喊，“你们都下来。”

车上的人一个个都下来了，连老年人和那个姑娘也都下来了。他们站在一起，像一些白色的汉白玉墓碑。

驾驶员这才意识到自己犯了多大的错误，他站起身来，面对着这群肃穆的人。“你们干什么？”他的嗓音有点抖，“啊，你们想干什么？”他边说边把眼睛向我这边看，似乎是想得到些帮助。

先下来的两个人用他们的方言向其他人说着什么，外人很难听懂他们的话。接着老年人把手摆了摆，其他人就都不讲话了，他们把目光齐刷刷地对着驾驶员。老年人一步一步地朝驾驶员走去，很慢，但是很坚定。

“你刚才说什么？”他用普通话问他，“你再重复一遍。”

驾驶员被震住了，他茫然失措地站着，一句话也讲不出来。老年人又把脸转向我，“你跟他认识？”他问我。

我摇摇头，同时看见驾驶员眼睛里的一线希望熄灭了。

老年人继续问我（这时我看清了他脸上刀削出来一般的皱纹，他浑浊的眼白里有种邪气）：“他刚才说什么了？”

“他说……”我朝驾驶员看了一眼，他的脸已经有点发白了。我想了想说，“他说，他可以把你们付的车钱退给你们。”

“哦。还说了什么？”老人问。

“还有？”照现在这形势，我想，我不能说的更多了，否则这驾驶员真的要倒大霉了。于是我说，“别的好像没有了，我听见的只有这些。”

“真的没有了？”老年人紧盯着我问。

“真的没有了。”我有点不自然地再次撒了谎。

“噢，是这样的。”老年人不说话了，他回过身去，用手指了指那辆小货车，朝其他人做了一个挥手的动作，马上，几个男人便朝货车走去。驾驶员不知他们要干什么，也想跟着过去，却被另一个男人拉住了，动也动不得。

所有的人都开始忙活起来，只有那位姑娘，她悲伤地站在那里，似乎对眼前所发生的一切无动于衷。汽车边的男人们有的用手拍打着车身，有的用脚大力地踢着汽车轮胎，“乒乒乓乓”响成一片。不知道他们想干什么，仅仅是这样拍拍打打，发泄一下他们的烦躁和怨气呢，还是另有所图。这时，一直站着不动的姑娘走了过去。

她用方言对他们说什么话，同时伴以手势，看样子似是在说服着他们什么。但是效果不大，那几个男人心不在焉地听她讲话，却继续围着小货车转悠，有一个面色阴沉的小子甚至拉开驾驶室的车门钻了进去，但很快又出来了。看着他们忙碌的样子，我想起了曾经看到过的几只蚂蚁。它们也是这样，围着一堆新鲜的牛粪，或者某个昆虫的尸体，毫无用处地忙碌着，一会儿用脚碰碰这里，一会儿又用触角探探那里。这群奔丧的人，我想，他们肯定是在研究这辆小货车，想把它重新发动起来。

然而，事情的发展却证明我的想法是错误的。当我重新望过去时，那几个男人已经全部在小货车的一侧站成了一排，他们弯下腰，用手扳着汽车的底盘，正在向上用力。现在，即便是傻子也能看出来，他们这样工作所会产生的结果只有一个，那就是汽车将在他们合力的掀动下不可避免地向路边的沟里倾斜，直至翻倒。

原来他们是想把这辆货车掀翻，我完全惊呆了。

老年人站在一边，平静地注视着事态的发展。这很正常，我想，因为这原本就是由他指挥的，至少也是在他的授意或怂恿下发生的。与之形成鲜明的对照，他旁边的驾驶员像发了疯一样地，努力要冲过去阻止这场行动。他的企图失败了，因为看守他的男人拦腰抱住了他，尽管他面孔通红，眼睛喷火，嘴里把所有难听的话都骂出来了，却还是没法把自己从那两条默默环绕着他的胳膊里解放出来。他的躯干被紧紧地箍住，头努力地向前伸着，脖子上青筋毕露，像极了我看过的一幅著名的浮雕图画。

汽车一侧的两个轮子离开了地面，保持了大约两秒钟时间，又落了回来。众人的第一次努力没有成功，紧接着开始了第二次。这一次他们喊起了号子，令人奇怪的是，这低沉有力的号子声竟然是从他们这些尖细的嗓子里发出的。三声号子一过，一股看不见的强大力量迫使汽车的一侧慢慢地升高，先是两只轮子重新悬空，继而驾驶室和车后厢里有什么东西在滚动，发出“乒里乓啷”的声音。然后又是三声号子，汽车倾斜得越来越厉害，最后，一声沉闷的巨响，汽车在瞬间内翻了个身，肚皮朝上，呈仰卧姿势躺在了河边的沟里。

不用说，这辆汽车是完了。它躺在臭水横溢的路沟里，像一条翻白了肚皮死去的鱼。好了，事情结束了，我长长地吐出一口气来，心里竟然涌出一种奇怪的想法：这辆小货车翻掉了倒好，至少我的前面没有障碍了，我可以开上我的车，快点去见我的爷爷了。我的爷爷，他在远方等着我。

只是，我心里隐隐地担忧，这样一种能把一辆小货车轻而易举地掀翻的力量，严肃而巨大的力量，这究竟是一种什么样的力量呢？

驾驶员已经不闹了。看起来他已经接受了这个事实，抱着他的那个男人也已经把两臂松开，让他彻底地自由了。大家都又聚集到老年人身边，相互之间谈论着什么，说的什么仍然是听不懂。那位姑娘，站在他们的身后，像是在看什么，又像是什么也没看。

这时我意识到，在这整个的过程中，我居然什么也没干，甚至连站出来讲一句公道话都没有！我眼睁睁地，看着这些人把别人的汽车掀翻，而且仅仅因为那个人讲错了一句话！甚至，那都不能算是一句错话。是的，他是说了“晦气”这个词，可这又算什么呢？难道这就是对他们天大的冒犯，从而给了他们可以随便掀翻别人汽车的权力了吗？

我为自己的表现感到羞愧。羞愧噬咬着我的内心，让我在烈日下更加地汗流满面了。我顾不上揩汗，便朝驾驶员走去，我想应该和他说点什么，随便什么。

他看见我走过来，就投过来鄙视的眼光看了我一眼，然后眼光就挪开了，仿佛我这个人只值得他用那种眼光看上一眼。我更加羞愧了，我想我真的要说点什么了。可是，我说什么好呢？

还没等我想好要说什么，小伙子就已经背朝着我们朝大路的方向走了。他一开始慢吞吞地走，后来越走越快，一边走一边回头看看我们。当他离开我们有相当长的距离时，他站住了，回过身来，用手指着我们这边，声嘶力竭地说：“你们有种就等着，我去叫人来。啊，有种的别跑。”然后他回过身去，“扑嗵扑嗵”地跑远了。他的脚步声落在烈日下的尘土和田野里，听上去单调极了。

他说的“你们”，也许专指这群奔丧的人，也许还包括我，弄不清楚，而这只会让我的心情愈加复杂。这群奔丧的人，悲伤的姑娘，单调的旷野，躺在水沟里的汽车，对了，还有我，这一切的一切，出现在这里简直毫无道理可言。

我返身走向我的面包车，我不能再呆在这里了，否则我真的会发疯的。还没等到我跳上驾驶室，一个苍老的声音从后面叫住我。

“你等等，”老年人说，“你要去干什么？”

干什么？我站住了，回过头来，看到了那张斧凿刀削般的脸，表情依然是那么地平静，“有什么事吗？”我问。

“没什么事，只是想问问你。你是不是也觉得我们这帮人很晦气？讲真话，是不是？是不是我们的家里死了人，我们这样披麻戴孝的就很晦气？是不是？”老人问着，话语里竟似有一丝动情。

可是让我怎么回答呢？难道要我说，是的，你们这群讨厌的家伙，你们走到哪里，就把晦气带到哪里。你们掀翻了别人的汽车，耽误了我的行程，这难道还不够晦气吗？或者说：不，我不觉得你们晦气，相反，你们很神气。你们披麻戴孝，与众不同，虽然你们家里死了人，可是谁的家里又没死过人呢？虽然家里死了人毕竟不是件好事，但也不见得就是坏事呀……

我当然没有这样说，我对老人说的是：“没有，我没这么想，我怎么会这么想呢？”

“既然没这么想，”老人的眼光又变得锐利起来，就像突然拧大了煤油灯的火苗，“那么你刚才为什么撒谎，替他遮掩呢？”

我知道他说的是哪件事，我也知道自己的理亏。可是，他是怎么知道我撒了谎的呢？这位老人，他仿佛有一双能洞穿别人内心思想的眼睛。这次我没有辩解，嗫嚅着半天说不出一句完整的话来。

出乎我的意料，他没有就这个问题紧追不舍。他叹了一口气，眼神随之暗淡下来，“也不怨你，”他幽幽地说，“不怨你，也不怨他。可是，你要知道，既然他那样说了，大家又都听见了，我们不这样做又能怎么做呢？”

可是你们做得也太过分了，我内心里说。这话我当然没有说出口来，否则我想我的下场不会比那位驾驶员好到哪里去的。

“的确，我们做得是有点过分，”老人再一次洞穿了我的内心，他说着说着激动起来，“我们过分，我们为什么过分呢？这个世界上，有谁替我们考虑过了吗？……”

不知什么时候，那位悲伤的姑娘也走了过来，站在老人的身边。她似乎也受到了老人情绪的感染，讲话时嗓音有些哽咽。她偷偷地拉着他的衣角，小声说：“别说了，爷爷，别说了……”

直到此时我才弄清楚他们之间的关系，他是她的爷爷，原来如此。我暗暗地把两个人的脸对比着看了看，确实有些相似之处。但是她为什么要阻止老人继续说下去呢？我不知道。但是我却想起了我的爷爷，想起了他衰老的身体，老态龙钟的样子和在家里所遭受到的冷遇。当我的父亲把他送到远方那个小镇上的医院里后，从此就再也没人去看过他。他们对待他的态度，就像是对待一把磨秃了锋刃的锄头一样，随手丢弃，听之任之。

没容我想很多，老人又在继续了。他慈爱地拍了拍姑娘的脑袋，示意她站到一边去，对我说，“你也看出来了，死去的是她的父亲，也是我的儿子。他们（他用手指了指周围的那些男人），他们有我的儿子，也有我的侄子和孙子。我们这样一家老小，从那么远的地方出来，我们去干什么呢？啊，我们去干什么呢？”

“我的儿子没有听我的话，从家里跑出来打工。我知道，他是受了村里那些早先跑出来的年轻人的蛊惑了，他们在他的面前吹牛，说外面怎么怎么好，赚钱又是怎么怎么容易。我不是说人家不好，我只说我的儿子。他也是活了不少年头的人了，人家说得再好他自己也应该想一想吧？家里种地的钱不好赚，外出打工的钱就那么好赚吗？我今年七十二岁了，什么样的世道没见过？我也明白了一个道理，天底下就没有好赚的钱！”

“可是他不明白，他硬要跑出来。现在好了，他出来半年多，钱，家里没见一分，麻烦却让他给找了一大堆。就是要死，如果死在家里，那我们这帮人还用得着赶出来受这份罪吗？你说呢？是不是这道理？”

他停顿了一下，像是要缓口气再接着说，又像是真要听我的回答。是不是他说的这个道理，我当然不敢贸然接口。我静静地等着他往下讲。

“前几天，”老人歇了口气说，“前几天，人家把电话打到村上，说他出事死了，让咱家里人过去。我一听心想，这是怎么了，不是说出来打工吗，怎么走的时候还好好的，小半年一过这就死了？不瞒你说，死人我不是没见过，相反，我见得太多了。小鬼子，啊，还有国民党，在咱们那儿打仗那会儿，那死的人多了去了，满山都是尸体。可话说回来，那些死的都是别人家的，心痛也心痛别人的。现在是自己的孩子死了，你说能不心痛吗？”

旁边的姑娘这时已经哭得泣不成声了，老人就停住了话头，朝什么人做了个手势，意思是把她弄到一边去。马上有两个男人过来，把姑娘弄走了。

“女人家眼皮软，”老人说，“别说她了，就是我那个儿媳妇，乍一听这讯儿也早昏过去了。所以呀，要怪还得怪我那死鬼儿子，好好地家里不呆，偏要跑出来！为了出这趟门，我们把牛也卖了，猪也杀了，我怕钱不够，还想把门板也拆下来卖给村上的王木匠，可让老婆子拦住了。好歹，我们总算出来了。”

“可是这一路容易吗？”老人吸了一口气，回忆着一路上的种种经历，“有谁遭过我们这样的罪。是的，我们家里死了人，我们披麻戴孝，可我们这些人（他用手从他的胸口划出去一个圈，把他自己和周围那些人划在了圈里），我们不是死人啊，他们为什么都像躲死人一样地躲着我们呢？啊，在那个什么地方，汽车上那个卖票的女人，看见我们就像是躲瘟神一样，硬是不给我们上车。那车，跑得比兔子还快，差点把我拖倒呢。你说说看，他们这样对待我们，公平吗？”

我得承认，老人的诉说确实已经让我对他们的遭遇产生了很深的同情。我点点头，以此表明了我的态度。这时，先前站在车上同小货车驾驶员吵架的中年男人凑了过来。他显然是对我们的对话（当然严格地讲不能算是对话，因为主要是那老人在讲，我在听）听得很仔细，他接着上面的话头插言道：

“你们说那个卖票的女人吧？哈哈，他们不让我们上车，我们还不让他们开车了呢。后面又来了几辆公共汽车，我们也不上去了，哼哼，他们的车恐怕也开不了啦。“

说着他“嗖”地从腰里还是什么地方抽出一把刀来，速度之快让我来不及反应，只见刀光一闪，刀就已经在他手上了。他晃悠着刀和他那乌七八糟的鸟窝一样的脑袋，洋洋得意地说：“瞧瞧，瞧瞧，就是用这玩意儿，往那后轮胎上一戳，噗……，气就洒光了。一车的人，愣是没瞅见是怎么回事儿，那车就矮下去了。哈哈，哈哈。”

这个中年男人的表现再一次确证了先前我对他的看法，也许他真的就是一个浪迹江湖的好汉。周围的人冷不丁看见他手里的刀，以为这边又怎么了，便都慢慢地围拢来。我脸上挂着勉强的笑，借以掩饰我十分恐惧的内心。想想看，面对一个手里拿刀的好汉，和七八个手里不拿刀的（不知道是不是也是好汉）！

老年人用他们的方言，口气十分严厉地喝止了他。中年男人把刀放了回去，讪讪地退到了路边。这让我松了口气，同时对面前的这个老人多了份感激。

“这是我小儿子，”老人说，“他是不是冒犯你了？如果是那样的话就太不好意思了。他心眼挺好的，就是脾气有些暴躁。这不，人都上四十了，还没娶上媳妇。没哪个女人敢跟他的。”

老人像一位真正的老年人那样和我拉着家常话，似乎把我当成了他的另一个儿子或者孙子。我慢慢地放松了，心想这位老人，他其实才是真的不坏。我甚至已经暂时把他们掀翻小货车的事给忘掉了。你看，这真是件奇怪的事情，其实那辆被掀翻掉的小货车此刻就在我的眼前。

时间在慢慢地流逝，我发觉自己在这个地方呆得太久了。开始有一些莫名其妙的风不时吹过来，却丝毫不能减弱炎热的力量。我站在太阳底下，头被晒得昏昏沉沉。

我不得不打断老人的话了（如果我不这样做的话，我想他会一直这么说下去的），我说：“老大爷，是这样的，我呢，要去看我的爷爷。他在远方一个镇子的医院里，那地方有点儿远。我想咱们还是再见吧，我祝你们好运。”

老人同意了我的意见，他说：“小伙子，我老头子噜里噜苏地讲了这么多没用的话，耽误你时间了。”

我连忙表示没关系，我很乐意和他们聊天。我又解释说：“主要是我爷爷住的那地方有点远，不然的话，我会很高兴和你们再聊会儿的。”

说完后，我发现自己竟然对这群奔丧的人有些留恋，这太让我吃惊了。他们，到底是什么地方吸引了我呢？是那位平静而悲伤的、自始至终没讲过几句话的姑娘吗？她脸盘平大，身体健壮，完全是一个普通的农家姑娘的样子，她谈不上有什么姿色。要么是这位奇怪的老人？时间已经不允许我细想下去了。

“你爷爷，他住的医院，”老人突然问，“在什么地方？”

我报了一个地名。老人的双眼突然亮了起来，“那正是我们要去的地方啊，”他有点激动地说，“你看这样行不行小伙子，我们这些人呢，你看，现在也没有车，你呢，也正好顺路。行行好，带我们一程，好不好？”

他用期待的眼光看着我，而我能说什么呢？我的头有些昏沉，太阳已经偏西了。我能说什么呢？

“上来吧，你们都上来吧，”我拉开驾驶室的门，跳了上去。我看见老人又用那个我已经熟悉的手势把手一挥，所有的人便都过来了。他们很快地上了我的面包车，在后面挨次坐下。车里空间狭小，我回头看了看，一些人坐在另一些人的膝盖和腿上面。等我把头扭过来，那个姑娘已经坐到了副驾驶座位，也就是我旁边的位子上了。从她的身上，我闻到了一股土地和青草的味道。

我很快地发动了汽车，挂上了档位，踩起了油门。在休息了几个小时之后，这辆破面包车又跑动起来了。它拉着我和车里这群奔丧的人，轻巧地越过了那辆仰面朝天的小货车，越过了更多的树木和田野，不遗余力地跑着。它跑向我远方的、病情未卜的爷爷，跑向我们不可预知的前途和命运。