散写金庸（四篇）

彦　火

养心妙物

“书卷乃养心第一妙物。闲适无事之人，镇日不观书，则起居出入，身心无所安顿，势必心意颠倒，妄想生嗔，处逆境不乐，处顺境亦不乐。”（清·张英《听训斋语》）

金庸的新派武侠小说无疑是“养心第一妙物”。失意时，一卷在手，浑然忘忧；得意时阅读，名利得失也可置之度外。

较早期的金庸作品的读者群主要是小市民。他的几部畅销武侠小说如《射鹏英雄传》、《神雕侠侣》均在以一般市民为对象的报纸刊载。《神雕侠侣》在当年香港《商报》登载（该报读者均以工厂工人、小白领为主），《神雕》在金庸创办的《明报》刊载，甫创刊的《明报》也是以小报形式出现，对象也是小市民。

金庸作品的读者群发展到后来，读者层次不断提升，逐渐为文化程度较高的中产阶级所接受，包括专业人士、文化人，后者更包括大学教授、著名学者。最早公开表示对金庸作品的重视和赞赏的，在台湾有夏济安教授，香港有林以亮先生及旅美华人文学评论家陈世骧等等。此后，海内外的学者自称是“金庸迷”的，不乏其人。

金庸作品之为学人所接受，主要是金庸作品为知识分子的苦闷生活打开一条新路，金庸小说与中国传统的世俗小说有继承的关系；此外，金庸作品中浓厚的中国传统文化因素，也是为知识界所喜爱的。照北大教授陈平原先生的话是：“他把儒释道、琴棋书等中国传统文化通俗化了，所以金庸小说可以作为中国文化的入门书来读”。陈世骧曾写道：金庸武侠小说“可与元剧之异军突起相比。既表天才，亦关世运。”另一个金学专家、中国新派武侠小说研究学会会长冯其庸说：“金庸小说的情节结构，是非常具有创造性的。”

以上三位学者评价是极高的。特别是近十年来，金庸作品已由原来的市井文学，堂堂正正进入了学术殿堂。近年海峡两岸三地某些学府设立了金庸研究室，有的还设立金庸作品的教学课程，不少海外的学术机构对金庸的作品也纷纷表示关注，并出现一批研究金庸作品的专家学者，而且关于“金学”的研究方兴未艾。

正如台湾出版人王荣文所说：“这些研究金庸作品的作品，非但是百家争鸣、各有论调，能够和读者共鸣辩难，也同时反映了这壮阔雄浑、瑰丽细腻的金庸世界是多么的丰富，多么的‘别有系人心处。”

中国文化人并不尽是金庸作品之拥戴者，“拒绝金庸”的声音，也偶有所闻。是耶，非耶，最好留待时间去作判断。

金庸与云松书舍

一九九六年十一月深秋，金庸邀约了香港一干文友，陪他到杭州看他的“云松书舍”落成和移赠仪式。

此次金庸杭州行的计划，主要目的有二，其一是参加他在西子湖畔兴建的云松书舍的落成典礼；其二是接受浙江大学颁予的荣誉教授称衔。

金庸作为一个当代出色的文学大家，在他的故乡江浙选择了风光秀媚的西子湖畔，作为兴建读书处———书舍的地点，不啻是一桩文坛佳话。

金庸的书舍，位于钱塘十八景之“九里云松”起点，又在康熙帝御笔“双峰插云”之碑亭侧，原属于植物公园。此处松树不多，但林木蓊郁，背枕南北两高峰，面向水光潋滟的西子湖，庭院深深，花香鸟啭，无疑是读书幽胜所在。

云松书舍于一九九四年十月奠基，并开始兴建，由杭州的园林管理局负责，建成后又由香港的装修公司做内部修饰。主楼的主人房、客房都铺上厚绒绒的地毯并设有冷暖空调。

云松书舍是按江南特有庭院风格建筑的，白墙鸟檐，从外表看来，庭园并不大，但一迈进门内，主要的建筑物把全园分割为不同景区，层层深入，曲径通幽，引人入胜。

书舍方圆三万二千多英尺，建筑面积一万多平方英尺。土地由杭州市政府拨出，建筑费人民币一千四百余万元，由金庸一力负担。

云松书舍的建筑布局，以自然野趣为胜，包括了山、池、岛、花、石、亭、厅、阁、假山，再以回廊曲径联结。回廊又缀以不同花式的窗框，从每一窗框下走过，展现不同景观，有的是萧萧竹林，有的则是茂盛的桂树、苍虬的松，或一丛幽兰、摇曳蟠结的盆景。

大门横匾是汪道涵先生的手迹，潇洒中带劲道，颇富文人气质。迈入第一门，左右回廊，中间是一个天井，右边墙上镶有一方大青石，是《云松书舍碑记》，志记书舍的建筑过程。“碑记”略谓：

“云松书舍由香港知名人士查良镛（金庸）先生出资兴建。查先生原籍浙江海宁，一九二四年生。四十年代曾在杭州《东南日报》、上海《大公报》任记者、编辑。一九五九年起在香港创办《明报》、《明报月刊》、《明报周刊》等，声誉卓著，成为香港报业和出版业巨子。先生之撰论，以爱国爱民为旨，纵横捭阖，深具见地，为海内外识者所称颂。”

“先生博雅宏通，才华丰茂，五十年代中始创作武侠小说，著有《书剑恩仇录》、《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、《天龙八部》、《笑傲江湖》、《倚天屠龙记》、《鹿鼎记》等名作十五部，卷舒历史风云，感慨苍茫人生，遐想落天际，奇境迭出，侠骨柔情，回肠荡气，举世华人社会中雅俗共赏，老幼咸喜，开传统小说一代新风，并受国际文坛重视，已译成外文多种。”

碑记的另一边是大厅，横匾“耕耘轩”，是作家周而复的笔迹。门前两边的对联“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，涵盖了金庸十五部小说的书名。这是会客、茗茶、聊天之所。沿墙壁设有玻璃柜，陈列金庸作品的各种版本。

穿过第二厅堂，景物豁然开朗。眼前集中了庭园的主要景点。右边的回廊有亭台、水榭并连结庭园正中的主楼“松风明月楼”。“松风明月楼”共两层，楼下正中是大客厅，客厅正面恒对水池、曲栏、花圃、假山、亭台、湖心岛等，很是轩敞。楼上左右两间大房是男主人房和女主人房，各有一个大露台，可眺望一碧葱茏，令人心旷神怡。楼下左右两厢房各有一个客房。“松风明月楼”的左边的曲径，通向赏心斋。赏心斋是书房和写作的地方，背靠黛绿的树林，面向水榭、曲径、假山，在这里读书做文章，可是赏心悦目的乐事！

怔忡之中，我坐在水池畔一块石头上，仰睇“松风明月楼”，清风徐徐拂来，耳鼓恍惚涨满天籁的音韵，我不禁想起日本小说家德富芦花的一篇散文《空山流水》中提到的“松风”：“坐在石头上用心倾听，有一种声音：松风。这无人弹奏的鸣琴般的声音，拿什么比喻它好呢？身子坐在石头上，心儿却追思着流水的行止。远了，远了……啊，依然隐约可闻。”

金庸两年前在家乡嘉庆兴建的“金庸图书馆”落成后，便在西子湖畔兴建云松书舍，以供他将来藏书、写作和与文友交往雅集之用。大有告休西子湖畔之兴致。两年后书舍落成，他又改变初衷，慨然捐出斥巨资兴建的书舍，照他的话说是书舍建得太完美了，不应由他一人独享，应公诸同好。此举颇有大侠恢宏的气度。

就所知，金庸于香港以外的读书处除杭州的云松书舍外，在牛津、东京、新加坡和澳洲，均有自己的寓所，并各有藏书。也许他大可以仿效当年林语堂先生所推祟古希腊的逍遥学（ＰＥＲＩＰＡＴＥＴＴ）与文友“交游接触，朝夕谈笑，起坐之间”为其寻常语与人间未见书的点化，这种工牟造化、师法自然的游学方式，与金庸退休之后所追求的第三个理想也是相埒的。金庸自撰的《第三个和第四个理想》一文中提到的“第三个理想是，衰老时不必再工作，能有适当的物质条件、健康、平静愉快的心情和余暇来安度晚年，逍遥自在。”

金庸题的“读书乐”

年前，因筹划“网上邮购”书籍，特地请金庸先生题字，以提倡阅读风气。金庸先生快人快事，即席挥毫，他借用了宋朝女词人李清照两句话，别饶意趣：“虽处忧患困穷而志不屈”、“乐在声色狗马之上”，意喻宁静淡泊的读书生活，才是人生最大的乐趣。

这句话虽出自古代文人，对现代人倒也很适切。上一句话是表征读书人的一副傲骨，在商品社会的今天，读书人的傲骨之棱角大都为铜钿磨得平滑如砥，其志可屈可伸；妙在下一句“乐在声色狗马之上”，古时没有跑狗跑马赌博，“声色狗马”，泛指嬉乐、玩耍。今人而葆有读书乐，且把这种嗜好，放在声色狗马之上的，相信并不多。在“声色狗马”之余，仍能享受读书之乐已是大不易。

李清照上述两句话，典出她的丈夫赵明诚著《金石录》的序言。李清照在这篇序言中，记述她与赵明诚的读书乐。她的家藏书极丰。读书之余，两人便以记忆力作赌博。他们常常以一些大事、词句的出处赌输赢，譬如出自什么书、哪一卷、哪一页、哪一行，都要求对答如流，一一道来，哪一个猜中，便举杯饮茶，满怀高兴。

当今社会，以读书为乐的，还是大有人在。就我所知，欧洲人特别是英、法、德人，都有每天阅读的习惯。过去，我赴欧洲公干，曾在法国人和德国人的家庭作客，发觉一些中产阶级，大都养成在饭后或睡前阅读的习惯。

某次，在慕尼黑一个德国书商家中做客，他的家庭便有“围炉烹书”的习惯：晚饭过后，一家子围着壁炉，傍着暖烘烘的炉火，各自捧了一册自己喜欢的读物———很多时是文学著作、人文科学的书。有时读到精彩片断，还不自觉地朗诵起来，让大家共同分享。

多年前，在一个冬季的周末，我曾与一个法国玩具商（他的太太是出版艺术书的书商）在巴黎郊野的古堡度过，傍晚我们在壁炉边闲聊，边读书、边喝酒，古堡外除了风涛，还夹着嗒嗒的马蹄声（主人养马），倏地把我带进中古时期的氛围，唤起古昔的情怀，从此留下深刻的印记。

在狂躁的繁嚣中，在杂沓的市声的暗角，一个人静下来，捧着一本心爱的书，伴以清冽的茶或醇美的佳酿，其乐无穷。

欧阳修晚年取了一个叫“六一翁”的别号，皆因他有藏书一万卷，集录三代以来金石遗文一千卷，外加琴一张，棋一局，酒一壶，连同他自己“百直公”的称号，便是六个一，不免踌躇满志，自得其乐。从报业退休的金庸相信深谙个中乐趣。

金庸创作新动向

金庸出版武侠小说修订版，已陆续登场。第一部《书剑恩仇录》修订本甫面世，立即成为城中的热门话题，各大小传媒竞相报道。一个作家的作品修订，引起如许热烈的反响，相信也是古今中外破天荒的第一遭。

金庸写《书剑恩仇录》始于一九五五年，在一九七二年写毕《鹿鼎记》后，金庸花了十年时间对其武侠小说加以修订。由于金庸三十六册十五部小说都是在报纸或杂志连载过的，虽然金庸有过人的文思，但或仓促成章，或是作者笔误或是编辑疏忽，不免错漏，照金庸的说法：“现在修改校订后重印，几乎每一句句子都曾改过。”

《书剑恩仇录》是金庸的第一部长篇武侠小说，金庸在新版后记中表示，这部小说在“行文与情节中模仿前人之作颇多，现在将这些模仿性的段落都删除或改写了，但初作与幼稚的痕迹仍不可免，至少，那是独立的创作。”

本书另一较大的修订，是主角陈家洛对伊斯兰教《可兰经》的教义较深入的理解。作者在修改时，“曾觅得伊斯兰教《可兰经》全文，努力虔诚拜读，希望本书所述，不违伊斯兰教教义，盖作者对普世宗教，均怀尊崇虔诚之意，惟各宗教教义深奥，浅学者不易入门也。”（《书剑恩仇录》修订版《后记》）

金庸在书中有多处演绎《可兰经》的义理，特别在结局增加了不少文字。金庸在这里借香香公主的口，对《可兰经》的真谛作了解读：“安拉吩咐：大家要善待邻人，帮助孤儿寡妇，给他们吃的、穿的，要公正对待别人，遵照可兰经中的规条行事。不可以听了坏人的挑拨，起来攻打旁人，安拉说那是不好的。所有的人都是兄弟姐妹，要爱护别人，帮助别人。决不可以去侵犯别人，杀伤别人。”

金庸的意旨，大抵想告诉世人，《可兰经》是导人向善，人类不应互相残杀，应该和平相处。

其实，评者大都着墨于金庸的修订版与原版的异同处，没有对金庸修订的深刻意义进行探讨。有不少评论者不认同金庸的修订，包括香港大律师、金庸作品的研究者吴霭仪、香港多部金庸武侠电视剧的监制李添胜等等。均认为作为历史小说，不合理地方在所难免，应保持原貌。其实金庸在艺术上是一个完美主义者，他对作品的第二次修订，主要精力花在文字方面的功夫，除了矫正错字，还改掉欧化字句，追求文字的纯粹化和结构的完美。金庸说：“小说是艺术的一种，艺术的基本内容是人的感情和生命，主要形式是美，广义的、美学上的美。在小说，那是语言文笔之美、安排结构之美，关键在于怎样将人物的内心世界通过某种形式表现出来。什么形式都可以，或者是作者主观的剖析，或者是客观的叙述故事，从人物的行动和言语中客观地表达。”

文章千古事。金庸把小说创作比喻为弹钢琴，光靠天分是不成的，只有勤加苦练，才能不断提高。他称：“在刘再复先生与他千金刘剑梅合写的《父女两地书———共悟人间》中，剑梅小姐提到她曾和李陀先生的一次谈话，李先生说，写小说也跟弹钢琴一样，没有任何捷径可言，是一级一级往上提高的，要经过每日的苦练和积累，读书不够多就不行。我很同意这个观点。”

金庸虽然才高八斗，仍在不断读书，不断追求，不断提高。这就是他准备花三年时间第二次修订他所有小说的契机。他对记者表示，他的这次修订，结局不会大改，但会修订得比原著更好些。