孤山不孤

苏沧桑

夏·三十七度二

稽首慈云大士前，莫升西土莫升天。

愿为一滴杨枝水，洒到人间井蒂莲。

——明·冯小青

六百年前，孤山的古梅花又开了。

爱梅的冯小青却已一病不起。

孤灯下，她呆呆地望着挂在床边的一幅画像。画中的她斜倚在梅树旁，呼之欲出。画外的她，病入膏肓，憔悴不堪，形单影只。

老仆妇已经无数次端进新熬的药，但都被冯小青拒绝了。老仆妇当然不明白，她拒绝服药，是已觉此生再无甜味，怎么还愿意喝下这一碗又一碗凄苦，

往事如梦。

十岁。广陵太守府中来了一个化缘的老尼，见了太守府惟一的宝贝女儿—秀丽端雅、聪颖伶俐的冯小青，转身对太守夫人不青之母说：“此女早慧命薄，愿乞作弟子；倘若不忍割舍，万勿让她读书识字，也许还可有三千年的阳寿！”

十六岁。朝政喋血，冯家成了新帝的刀下鬼，株连全族。冯小青恰随一远房亲戚杨夫人外出，幸免于难，随杨夫人逃到了杭州，寄居在曾与冯父有过一回交往的经营丝绸生意的冯员外家中。

十七岁。嫁与冯员外之子冯通为妾，只过了短短一个月甜蜜的日子，就陷入无尽的孤苦之中。

梦是什么？，是生与死之间的必经之路吗，生命的最后，这个孤独的灵魂一直游荡在半梦半醒之间，一闭上眼，一幕幕不堪的，日戏就自动重演。

……白梅开了。在广陵，日宅的闺阁前，她和侍女们一起，从梅花枝上扫下晶莹的积雪，烧梅雪茶，猜谜语，对诗……欢声笑语晾落了片片香雪。

……白梅开了。在杭州的冯家小院里，他i门相遇了。那天，杭城下了第一场春雪，到处银装素裹，冯家屋外的几树白梅，正迎雪吐蕊，清香溢满小院。漂泊异乡的冯小青又见到了熟悉的梅花映雪，忧郁的心空闪出了一片晴朗。于是，她找了一个瓷盆走出房间，从梅花瓣上收集晶莹的积雪，准备用来烧梅雪茶。这时，他——冯家少爷冯通从院门外走进来，走进了那个芬芳的午后，也走进了她的生命里。

他们相爱了，却如同雪与梅的缘分，注定了美丽，也注定了短暂。

冯通是有妇之夫。为了爱情，冯小青作为名门千金，嫁他为妾，毫无怨言。

那是一千多么温暖的春天啊！他们朝夕相伴，天地间再没有了任何苦难和酸楚，只写满了一个字——爱，爱，爱。冯小青以为劫难已过，否极泰来，在西子湖畔重新抓住了幸福的人生。

然而，短短的一个月后，劫难又来临了。迫于原配夫人崔氏的泼辣横蛮，冯小青被赶出家门，住在孤山别墅，只有一位老仆妇相伴，与心上人咫尺天涯。一开始，他还来看看她，但每次都来去匆匆，被大太太派来的人催逼回去，渐渐的，他的踪影越来越少了。

那是一个多么寒冷的夏天啊！葱茏的孤山在她眼里如沙漠一样荒凉。每一片绿阴、每一阵清风、每一声蝉鸣，带给她的不是清凉，而是直逼肺腑的阴冷。

那又是一个多么酷热的夏天啊！每一个漫长的日子，都是一团烈火，烹煎着一个字——等，等，等。

孤山的第一朵花醒来之前，她已经醒了。孤山的最后一颗星落了，她还没有合眼。空寂的孤山，让冯小青如此厌恶。如果说还有什么能令她想多看一眼，让她留恋片刻，就是那两朵刚刚盛开的并蒂莲了。

两朵花，生死相依，一样的幸福，写在两张一模一样的脸上。

……白梅又开了。孤山的梅花看尽人间盛衰，却无语安慰伤心的小青。无声的花瓣雨，和着小青两行无声的泪，化成一束悲诗：

“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看《牡丹亭》。人间亦有痴如我，岂独伤心是小青。”

小青知道，人世间，有很多和她一样孤独的女子，从这个角度看，她并不孤独。然而，孤独是属于每个人自己的，世界上没有任何一个人可以分担另一个人的孤独。即使同样孤独的两个人紧紧相拥，孤独仍然在各自的心里，永远在。

也许只有自己才能盼担自己吧，像泪，流到嘴里，又咽回肚里。

于是，小青重金请画师为自己画了一幅依梅而立的画像，挂在床边，每天呆呆地望着画中的自己，与她作心与心的交流：

“新妆竞与画图争，知是昭阳第几名，瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。”

秋天又来了，画中人光鲜依，日，画外人却已茶饭不思，缠绵病榻，日渐衰弱。看看画像中的自己，再看看镜中的自己，她掩面步出了房门。

多久没有出来看看孤山了？其实，一直默默承受自己所有爱恨悲欢的，是孤山。给她抚慰的，也是这自己时刻想逃离的孤山啊。

乍然相见，秋光里的孤山，叶落了，荷枯了，草凋了，竟像洗去了一身凡尘，突然变得那么开阔、澄明、安详。

那一刻，冯小青什么都明白了，也把什么者啦下了。

从此，她拒绷臣药，直到死。

那一年，她还不满十八岁。一个十八岁的女孩，在如今，才刚刚读大学，刚刚开始风光旖旎的梦幻。而在孤山的时间深处，小青却已尝尽世态炎凉，再也不愿意继续一天比一天更凄惨的梦境，决绝地关上了自己的心门。

冯通，那个喝西湖水长大的暧昧男人，在听到不青的死讯后，才不顾一切地赶到了别墅，抱着她的遗体大放悲声：“我负卿!我负卿!”还是这个冯通，不但任她孤独地活着，任她孤独地死去，最后还将她安葬在孤山，让她一个人永远孤独地睡在那儿。

如果小青地下有知，她会怨恨他吗，短暂的一生里，她受了那么多苦，有谁比她更有理由去怨恨这个世界呢，可是她没有。

“稽首慈云大士前，莫升西土莫升天。愿为一滴杨枝水，洒到人间并蒂莲。”

爱情是一座炼狱，一念之差可以使人变成天使，也可以变成魔鬼。冯小青——这位世俗眼里的怨妇，爱情对她如此不公，她却在爱情的炼狱里超脱了恨与怨，将爱情升华成一种更为博大的爱，写下了如此动人的诗句。她看到的已经不是自己的痛苦，而是人世间夫妇很少幸福美满的事实，因此，她不求死后升天删山人，而是愿化作菩萨净瓶中的一滴甘露，洒向人间，保佑天下伉亢俪情深。

是谁给了她这样的胸怀?

是孤山吗?

六百年后，我和朱、许、李坐在孤山对岸的上岛咖啡馆。

朱说，以前，冯小青的墓还没有被平掉。小时候，玩得很疯，有一天天黑了，亲眼看到她的坟莹边燃烧着一种蓝色的火焰。还记得当时和一删、伙伴打赌说，那蓝荧荧的鬼火到底是热的还是冷的。

我说，结果呢?

他想了想，说，忘了。

我说，三十七度二。

他说，三十七度二?

我说，有一部电影叫《三十七度二》，是法国著名导演雅克·贝内克斯1986年的作品。医学上说，三十七度二是人正常体温的极限，是心脏硼跳的温度，激情燃烧的温度。

也是夏天的温度。

爱情的温度。

四一个和秋天有关的各字

秋风秋雨愁煞人。

——清·秋瑾

她来到孤山的时候，是躺着的。

她已经躺在灵柩中长睡不醒。但睡着的她来到孤山，却仿佛唤醒了孤山，令它阴柔宁和的眉眼间陡然增添了一股英气。

曾经是一位养在深闺的纯真少女，有一个美丽的名字“璇卿”。

她喜欢春天。柳树刚开始发芽，她便穿上凤头鞋和绣罗裙，和女伴一起去福州郊外踏青，听—听黄鹂的啼鸣，走一走芳草萎萋的河堤，望一望清清的流水，感怀水中飘逝的点点落红。她的内心无比明快，春天在她眼里是这样的：

“寒梅报道春风至，莺啼翠帘，蝶穿锦幔，杨柳依依绿似烟。”

她也歌唱夏天：

“夏昼初长，纨扇轻携纳晚凉，浴罢兰泉，斜插素馨映罩钿。”

即使是萧索的秋天，在她眼里也别有情趣：

“夜深小凭栏干语，阶前促织声凄凄。”

冬天更是喝酒、赏梅的好时节：

“炉火艳，酒杯干，金貂笑倚栏。疏蕊放，暗香来，窗前早梅开。”

也曾经是一位满腔柔情的少妇、满怀爱意的母亲。

十八岁，父亲将她嫁给湘潭的富绅王家之子王延钩为妻。新婚燕尔，鱼水和谐，三年中生下一子一女。后因丈夫纳资谋到了一个部郎的官职，便随他来到了北京。作为一个旧时代的女人，她原可以做个本分的官太太，相夫教子，过完平淡而舒适的一生。

然而，她不是别人，她是“身不得男儿列，心却比男儿烈”的秋瑾。

国家都快完了，民族都快亡了，男人们却还在醉生梦死，她的心里燃烧起侠烈和悲悯两团烈火，把从前的秋瑾烧死了，一个叫竞雄的秋瑾诞生了。

秋瑾离开已形同陌路的丈夫，抛下一双儿女东渡日本寻找革命同志。出发前，她改穿男装留影，将照片赠给来送她远行的挚友。

她说，女子不弱，国势才不会弱。

她说，女子要有学问。

她说，女子一定要自立，不应事事仰仗男人。

她洗去脂粉，并不是不要做女人。生不逢时，她只能像男人一样去拼搏，争一片真正属于女人的天空，让她们堂堂正正地活在自由、平等、尊严的空气里。

于是，她像男人一样，辗转东洋、上海、绍兴。像男人一样主持光复会在绍兴的训练基地，起义，失败，被捕。像男人一样经受酷吏的严刑拷打。像男人一样穿着破旧的白衫，游街示众，被蒙昧的人i门唾骂“女匪”。最后，在那个血色黎明，在绍兴的古轩亭口，像男人一样被砍头，结束了她秋天般惨烈而绚丽的一生。

死时，她还不满三十三岁，身边没有一个亲人。

死后，她被抛尸街头数日。她的生前好友冒着杀头的危险，历经艰险，按照她的遗愿，将她的尸骨收葬在杭州西泠桥畔孤山西麓。然而，她仍不得安宁，被平墓，棺木几经周折，送到夫家，又被拒留。直到民国建立后，由秋社发起，迁葬西泠，才得以安息。

物换星移，又是一个春天。

孤山的杜鹃花开了。人们冒着绵绵细雨，来到她的塑像前，献花，敬礼，朗诵，祭献花圈。

撑着伞，站在她的塑像前，我J隍惑。

这分明是一位外表柔弱秀丽的江南女子，目光凌厉，却分明透着一丝温柔。那么，在她日夜奔波的年月里，某个夜深人静的时刻，她会突然想念远方的亲人吗？

她也会觉得累吗？

她会哭吗？

她，也需要爱与呵护吗?

生前，她便嘱托好友，死后将她葬在西泠桥畔。为什么?仅仅因为仰慕岳飞，还是有什么别的缘由，或是，生前，她无缘做一个幸福的女人，又不甘做一个愚昧平庸的女人，因而，死后，她要重做一回无忧无虑徜徉山水之间的璇卿，

料峭的春寒渐渐带走我手指的温度。

没有人告诉我答案。

突然，我特别想回家。回家，把手放进另一双手里，那双能时刻给我温暖的亲人的手。

离开孤山，走上西泠桥，我回过头，用目光与她作别。

她，一个人，站在风雨里，很单薄的样子。

我深深祝福她，在另一个世界里，也有一双可以暖手的手。

五?

轻轻合上电脑，却合不上孤山的烟雨，满怀愁绪久久盘绕不去。恍惚间，印满字迹的纸，仍空冥洁白，若无一字。孤山孤山，也许，从来没有人真正读懂过你，我又如何说得清，你本孤独还是我本寂寞?

还是什么也不说了。

今夜，风月无边。就让我坐在你身旁，与你一起，沉默。