周赧王

孙武军

周赧王隐约戴了什么冠冕，我看不分明。我看到了我的和周赧王的两张很大的脸。背景旧银幕一样模糊发白。周赧王开口对我说："我有我自己的《史记》！"周赧王对我说这句话时我很清楚是什么意思，这话好像是我让他说的，这话好像就是从我的脑子里说出去的。这是在凌晨两点。在梦还未醒时我就意识到我做了一个梦。我被这个梦迷住了。

这句话充分证明了一件事情，这个事情就是时间。对时间有两个论述，一个是博尔赫斯式的。白天，时间像一根线一样明白；但至少到了深夜，这根线会盘绕、穿插、纠缠在一起。白天看见它已经死去的尘封的部分会像蛇一样鲜活起来，匍匐、弹起、首尾相衔；而白天尚且看不见的部分会像白鲸一样跃出水面。我们的梦会偶尔插入，像鲁莽的闯入者推开了这扇午夜狂欢的大门。博尔赫斯就是这样一个闯入者。他被他眼前的秘密惊呆了。这秘密闪耀着奇珍异宝的光芒，让人无可避免地忧郁而发疯。他不愿意在他转身离开时这扇门便消失得无影无踪，于是他用小说复制了这样一座迷宫，就像海盗的藏宝图。

周赧王对我说："我有我自己的《史记》！"我不能肯定这是时间迷宫的一个尽头，一个十字路口。不能肯定这是二千二百五十年的那一刻与二千二百五十年后的这一刻交叉了。不能肯定在不同时间里的人相遇了，或者说是在不同时间里的我与我相遇了。我的眼皮一打开，时间迷宫之门便倏然消失。我好像没有能力在醒着时将它打开。于是我想到对时间的第二个论述，就是塞林格式的，《献给爱斯美的故事--怀着爱与凄楚》中，爱斯美那个好动的弟弟对我说："这面墙对那面墙说什么了？"我说："墙角见。"就是这样。时间好像两个墙角一样牢牢地被衔砌在一起，一点缝也没有。无论这两面墙各自延伸到多么远，它们总在一个地方相接。这个地方构成一个夹角，很牢固很安全，每一个人的背都可以靠上去。我认为，这个夹角就是日常经历。

一切都是从读《战国策》开始的。

在我的日常经历中，读《战国策》是一种比较高级的消遣。我就是这样打开电视，随手从书橱抽出了这本史书。我边浏览边大发感慨：还说中国是什么礼义之邦、讲什么仁义道德呢，我们的老祖宗简直是世界上最坏的人，丝毫不讲道德良心，没有原则，没有宽容，没有廉耻，没有自尊，唯利是图，唯名是图，为达目的不择手段，出卖主子，出卖同胞，反复无常，阴险冷酷，突然发现有点不对头，书中出现了这样一些话："东周与西周战"，"东周与西周争"，"东周欲为稻，西周不下水"，"楚请道于二周之间"，"昌他亡西周，之东周，尽输西周之情于东周"，"西周甚憎东周"，这让我大惑不解。

怎么回事？

就我脑中储存的信息，西周与东周根本不在一起。为了证实这一信息，马上查阅手头有关资料--

《辞海》："周，朝代名。公元前十一世纪周武王商后建立。……前７７１年申侯联合犬戎攻杀周幽王。次年周平王东迁到洛邑（今河南洛阳）。历史上称平王东迁以前为西周，以后为东周。……"

《中国历史年代简表》："西周（约前１１世纪--前７７１年）"，"东周，前７７０--前２５６年"。

没有错。但《战国策》也不会错的。一定有什么地方错了。再查《史记》，终于有了眉目--

《本纪第四·周》："显王崩，子慎靓王定立。六年，崩，子赧王延立。王赧时东西周分治。王赧迁都西周。……周君、王赧卒，周民遂东亡。秦取九鼎宝器，而迁西周公于单狐。后七年，秦庄襄王灭东周。东西周皆入于秦，周既不祀。"

原来，当时东周又分裂为东西周，各据一都。东周是洛阳，西周是河南王城。赧王势力微弱，只好跑到西周的王城，投靠西周武公。二周之间怨恨不已，又周旋于秦、楚、韩等诸强之间。秦攻取韩国阳城、负沗两城，西周公害怕了，就叛秦和韩、楚等诸候相约联合出兵攻秦，秦昭王发怒，派大将谬攻西周。武公只好跑到咸阳向秦昭王磕头请罪，献上三十六个邑城和三万人口。秦收下贡献，放武公回去。

周赧王是和西周武公一起死的。周赧王虽为天子，却孱弱无能，在诸侯的挟逼下，竟跑到稍强一点的西周，寄人篱下，还造了一个高台躲避。周人称他的这个楼台为"逃责台"。史书中说他是"惭耻之甚"、"赧然惭愧"，所以称为"赧"。

就是这个周赧王，在多年之后，对我说了这句话："我有我自己的《史记》！"他在告诉我什么呢？

历史是多么遥远啊！当它还是现实时就已经不很清楚了。当它成为文字时，难道会更清楚吗？时间如同一块有魔法的布，覆盖在文字之上，或者成为文字之外的空间。我们的二十五史，再加上前四史，即使再加上浩如烟海的稗史、野史，都只是被时间魔布遮去而显露出来的只言片语。绝大部分曾发生着的事实都被隐去。如果没有文字，时间是一个我们不知道的谜；而有了文字，时间就是一个我们知道的谜。不断地猜测这个谜，破译这个谜，这一切，成了历史的一部分。我想，它终究会成为历史本身。

周赧王当年肯定说过一句意思十分清晰的话。就在他决意逃到西周时，在他逃跑的尘土飞扬的路途中，他想到了什么？他的眼神是怎么样的？他扭头对身边的嫔妃或随从说过一句什么话？在那个高高的受众人咒骂的台子上，这个窝囊得让人同情的末代天子，有多少东西变成了铁黑的文字。还有多少，变成了时间。

我躺在这里。周赧王站在那里。中间是一片时间的浩浩荒漠。不！时间，熬化了多少筋骨血肉，如同无限的凝结着一层油脂的浓汤。它何时荒凉而空漠？它超越海洋和空气，向着宇宙延伸。

我，我们每一个活生生的人，就是时间的起点和终点，就是时间的交叉点，就是时间纠缠不清的地点。也许，终究会有一天，我也成为被时间隐去的部分，在任何一个文字中都找不到我，我仿佛从来就没有存在过一样。而到那时，我就真正成为了时间本身。就像周赧王的大部分成为了时间一样。爱因斯坦说，世界上一切东西消灭了，时间也随之消灭。但是，这世界上只要还有一只蚂蚁存在，时间就存在。它等待着这只蚂蚁把它说出来；或者它等待我再次的出现。

可是，我们的一切的一切，都是为了成为文字。而时间对我们来说，只是最大的虚无。周赧王也许并不愿意人们把它记录下来，成为千载的笑料。但是文字使得这一切已经很难改变。历史，是文字对时间一次最为成功的胜利。但是，时间终究会战胜历史。而且，甚至是随时随地地战胜着历史。就在我读《战国策》时，就在我做梦的时候。

我们的历史，不能再成为好一点的历史了；而我们，能够再成为好一点的时间。

周赧王乘着梦穿过时间来到我的面前，看着我的眼睛，对我说："我有我自己的《史记》！"就是告诉我这个启示。