护士英雄忠狗

钟　玲

我养了一只斑点狗叫淑女，属电影史上大大有名的101忠狗狗种。说我那只忠狗会保护主人是言过其实，相反的，倒是常常需要我这个做主人的保护它，或鼓励她勇敢地站起来。其实说来真叫人汗颜，她不是小宠物狗，而是中大型犬，照理说应该因为体型大而比较勇敢，但面对其他小动物她却非常胆怯。然而虽然她不懂得保护主人，却能誓死保护领土，英勇事迹历历可数，值得流传青史。

我们先来见识一下淑女的糗事。在她约两岁的青春时期，我带她与两个在国小念书的侄儿钟明、钟羽同去逛澄清湖，我们在湖边的树林中散步，淑女跟前跟后跑步，好不快活。忽然林中正前方约十米处有一只瘦削的黄花猫走过。它一眼就看见淑女，却没有依照脚本逃跑，大概是只经验老到，的流浪猫，眨眼间就看得出淑女这条狗是新手。黄花猫弓起背对淑女龇牙裂嘴挑战，淑女吓得倒退到我身边。姑侄三人见我们的狗比敌方体型足足大十倍，这种情况只有狗追猫，哪有狗吓到撤退?姑念这是她生平第一次与猫对峙，我们三个没有责骂她，反而乘机进行教育，给她鼓励打气：

[Lady，不要怕!追它!]

[勇敢起来!进攻!]

淑女得到我们的声援，下决心一战地往前冲，黄花猫见势头不对，它吓不倒对手，只好撒腿就跑，于是故事依脚本进行，在这密林中，狗穷追猫。但是接下去又不照脚本演出了：一追一跑绕了几棵树以后，猫一下子爬上树，淑女却没有追到树根处，按脚本念她的台词，朝树上大吠。她在林间东张西望，一脸困惑：[何以敌人，会突然失踪?]

我们对她口头指示，辅以手势：[在上面!在上面!]淑女完全领会不出来，还是前后左右跑着找猫。我想狗的视力不好，她没看见猫爬树。但是她嗅觉很灵，为什么闻不到猫在那棵树上呢?难道她的世界只有平面，而不是立体的?

还有一件更糗的事发生在余光中老师的家。那次我们约好去游垦丁公园，我带着淑女到余家集合。余家新养了一只小鹦鹉，淑女进了余家门后，与挂在客厅鸟笼里的鹦鹉面对面。大概小鹦鹉得余家上下之宠爱，恃宠而骄到谁也不怕，就对淑女大叫了两声，宣誓领土，淑女不但惊得直往后退，还吓到一屁股坐在地上!这件事以后余光中老师常挂在嘴上，嘲笑钟玲养了一只胆小到怕小鸟的大狗。

但是淑女的护土事迹一样精彩，她面对凶险，勇敢绝伦，值得大书特书。一九九五年一月家母往生的那一天，为了怕父亲受不了丧偶之痛、受不了孤单，当晚就搬进老家住，淑女也跟着搬了进去。这个老家是一九五六年我们就住了进去的，在高雄市奉山脚下的内惟海军眷村，非常宽敞，室内五十多坪，前院后院又另加三十坪。但是到了上世纪九十年代，老旧眷村屋舍大、人口稀，常常闹小偷。

以下这段是模拟七十九岁，家父钟汉波老将军的陈述。那天像往常一样，女儿一早就去中山大学上班上课，我又有一天的清静和寂寞。贞妹走了，最不习惯的是，我已惯于照顾她，拥有她的依赖和关爱；女儿住进来说是陪我，其实根本常不见她的踪影，她当系主任，白天当然忙，有时晚上也有应酬，现在陪我的反倒是一条狗。那天像往常一样吃完午餐睡我的午觉。我生性谨慎，我们出入都用厨房通前院的门，午睡前我把铝门关上锁好才去厨房旁的卧室睡觉，卧室通厨房的门还是打开的。睡梦中依稀听见淑女在吠。我甜睡的时候最讨厌别人吵我，翻了身继续睡，但是淑女不断地叫，叫了好久，我终于醒来，我说：[Lady，，你叫什么?]因为膝盖痛，起床，走路都慢，等到走进厨房淑女已经不叫了，淑女正盯着厨房通院子的门，回头看我一眼，又继续盯住那门。那门方才我还锁好，现在怎么大开呢?门旁边的窗子，纱窗外的扭麻花铝栏，居然断了一条。还有一个异常现象，扫帚本来立放在窗子另一边的墙角，现在却横躺在门前的水磨石地面上。发生了什么事?是遭小偷了?

现在我试着建构淑女在此事件中的心路历程。爷爷去了他卧室睡觉，我也在客厅我的床上半睡半醒地休息，其实我的耳朵正四面八方地收集声音。我最用心听的是驶过这个巷子的汽车声，因为其中有，一部汽车会把主人载回家。当然按照往例，还要五六个钟头她才会回来。忽然，我听见“朴、朴”不平常的声音，好像有人重力踏进了前面院子，我低吠了一声，站起来注意前院的动静，接着在厨房方向我听到怪异的“咔嚓”一声，还有厨房纱窗移动的声音，我一面吠一面冲向厨房。果然我看见入侵者，是一只手由门旁边的窗子，穿过剪断的扭麻花铝栏，穿过卸下纱窗的窗口，伸了进来，一只大手向门闩伸去，连肩膀都伸了进来，手指把门闩拉开了。我大吠大叫，“爷爷，醒来!快醒来!”接下来是门很快地被打开，闪进一个男人，个子不高，却两眼发出野狗那种眼光。我站定对他宣战，对这个胆敢入侵我家的人宣战，我大叫：“你敢再往前走一步，我就咬你……”他犹豫了一下，向左移动；伸手取来扫把，向我重重击下来，我一闪躲过第一道攻击，一面大声叫，叫得更凶，我不怕你，打死我也不让：“你敢!咬死你!”他又高举扫把，正在此时听见爷爷在卧室呼唤：“Lady，你叫什么?”那个贼愣了一下，把扫把一扔，回头夺门就跑，我一直叫到他的脚步“朴、朴”两声落在墙外，然后走远才止声。他的入侵感觉上有一小时那么长，其实只有几分钟罢了!忽然我虚脱了，觉得好累。

那天我下班回家，不见她在纱门内蹦蹦跳跳地—迎接我。父亲告诉我小偷进门、淑女护土的事迹，哦赶忙到客厅她的床前去慰问她。她见我来仍然没有起身，甚至双眼望别处，故意不看我，是否怪我出事的时候没有跟她并肩退敌呢?她眼中流露疲惫和恐惧。我想，像人一样，战斗的时候会奋不顾身忘了害怕，过后想起当时情境心中发毛，而且那时透支了体力，必然身心俱疲。我抚摸她的头好久，用许多话称赞她，她仍然一付无精打采的模样。在电话中与身在新竹的弟弟钟坚陈述淑女的英勇事迹，弟弟说她保护爷爷有功、保护老家有功，要颁发勋章给她，下次来带一包牛肉干犒赏她。当然爷爷与我也做牛肉饭大餐犒赏她。

我们人类认为狗很会看家，当然是指狗会看守主人的家。但是在狗的，廿目中，他们尽力守卫的却必然是他们自己的领土。四足兽的领土观念特别重，不容侵犯。对淑女而言，她跟主人居住的房子和院子就是属于她管辖的领土。我发现她另外还拥有两个重要的领土。其一是我的汽车车厢，因为她常随我在车中出游，又在车厢里睡过觉。每次开车去新竹看父亲，一程四五小时，她会在后座蜷身入睡。我们的车子是不能给人碰的。只要有人或其它东西敢碰车，她一定誓死护土。

每次过高速公路收费店，她一定会对收费员狂吠。收费员居然敢伸手拿她领土的东西——即回数票或钱——怎么可以不宣战!所以每次都会吓到收费小姐。我的狗总不能这么没有家教，我终于想出办法来了，就是奖惩并用。在快驶到收费站减速之时，我就对后座的她耳提面命，口中直说：“no WO WO”，译成中文即是：“不要汪汪。”要知道我是外文系的教授，淑女当然懂一些英文。如果开车窗缴回数票过程中，只要她有一声低吠，离开收费站我就一面加速一面骂她：“Bad dog!Bad dog!”即“坏狗!坏狗!”但是如果她真的听话不去吠收费员，得马上奖励，于是我就表演特技，一面开车加速左手把方向盘，一面右手直摩她伸到前座来的头，口中还说“good dog dog。”“好狗狗。”她在后座得意得摇头摇尾，表示自我克制功在党国。

至于到加油站加油，淑女对站里的小弟、小妹可威风凛凛，大吠特吠，因为她知道他们一定会碰车子——碰油箱。有些小弟小妹会被吓到，有些却不以为意地对淑女笑，因为他们喜欢看漂亮的狗。每次机器洗车，淑女则会陷入苦战。如果洗车流程是五分钟，她就由头到尾狂吠五分钟。想想看，在机器箱中自动滑行时，喷在车上的水柱、模糊视线的肥皂泡沫，滂滂沛沛，比刮台风还要狂暴；还有更可怕的是四根灰色的、旋转的蚕丝布柱，贴身肉搏攻击车子的每一寸领土，还发出拼碰沙沙的巨大声响。淑女手忙脚乱地四面八方应战，向左吠完向右吠，向前吠完向后吠。我想对她而言，敌人四面八方攻打的感觉再真实不过，她当然不像人类，知道只是洗车而已。当我们人类经历台风、地震这些灾害时，心力憔悴地奋斗，会不会在更高层次心灵的视野之中，这些灾害只不过是像洗车一样的例行工作，像洗车一样的清除净化呢?

她最后的一块领土就是床。她从小我就把我用过的大浴巾给她做床，把浴巾叠成两层，铺在工作间或后阳台的地上。夏天用薄一点的浴巾，冬天用厚浴巾。她一岁半、以前，人狗都住香港，香港冬天最冷的时候，浴巾下面我为她再垫毛毯。她的床是活动的，淑女会用口把床衔到喜欢的位置，再用四足重新铺床。这片领上连我也不能碰。每三天我替她换洗一次床，都要趁她不在的时候偷换，否则她会跟你抢床。先是站在自己床上护土，不管你扯多少她的领土，她的四足能守一寸就一寸。扯到后来，浴巾被拖动，她立于其上也随之移动，橡坐雪橇一样，我倒，成了哈士奇雪橇狗了。如果我终于成功由．她足下扯走她的领土，她会一口咬住领土的边缘，于是你就得跟她拔河，领土遂变成一人一狗各拉扯一端的绳子。相信你一定了解我为了省事，非偷换领土不可。淑女往生后火化的时候，陪葬品就是她的床，她常用的浴巾床，那是我几个月前特地为她买的，上面印了黄色的帆船，行走在蓝色的海上。