想念嵇康

成　亮

撩开遮挡的竹叶／你的身影依旧朦朦胧胧/许是岁月的风尘太浓/我只能在典籍和石头里寻觅//竹林本就冷清/热闹的只有昙花/你走了/和来的时候一样／飘逸幽雅/站在荒寂的废墟上/只能看见复归沉默的竹林/愈发幽远（--致嵇康）

认识嵇康时，我6岁，是在一本叫《东方玉龙》的连环画上看到的，他方巾罩头，长剑在身，很是英武。后来祖父告诉我，嵇康是三国魏人，因为得罪权臣而被害。或许就是从那时起，开始喜欢上了他的气度和风骨。

那个时候，总觉得三国非常的遥远，而嵇康却非常近，近到像住在隔壁的大哥哥。如果愿意，还能经常缠着他要连环画看。以至到后来，在学校学历史的时候，对三国非常关注，对三国的历史也学得最为用心。后来到河南的焦作去上学，才知道我的稽康、我的哥哥就在我上学的这座城市生长过、学习过。于是，我开始了寻找，寻找他的足迹，寻找他的锻铁台，寻找他的精魂。

一个周末，在旧书摊闲逛的时候，偶然间发现一本《山阳志》的古书，里面说到稽康，就不顾卖书人的奸诈，不惜重金购得，以至买回去后同室好友骂我买了一堆废纸。不过，也是这本书，却让我知道了我的偶像更细微的一面。《山阳志》里说道，他身长七尺八寸，从不装饰，自然天质，却是风仪飘洒，龙章风姿，仙风道骨；他无师自通，博览古今书籍，喜好老庄玄学，烂熟于心；谈律论理，出口成章，赋诗行文，喷锦吐秀；他劲松虬苍，香烟氤氲，古琴一架，妙手回勾，小曲在前，大曲在后，清者与霄岚雾化融，激者绕荡于天壤之间；岩壑、溪水、竹林、野村、茅屋、铁钻、大锤、古琴、浊酒、薄粥，膝下儿女戏嬉，这是他的生活，淡中有味。这就是曹魏晚期社会中最具风骨的嵇康。他是那时偶像式的明星人物，他是那时最最耀眼的明星，他是那时所有青年的导师和领袖。

说到嵇康，便不能回避他那封著名的《与山巨源绝交书》，可以说，稽康之所以成千古之名，与此书有关；嵇康遭杀身之祸，也与此书有关。山涛和嵇康是当时"竹林七贤"的名士，后来山涛在司马氏那里做了官，在迁升时想到了嵇康。山涛本来一片好心，自己升官，不忘好友，就推荐他接替自己原来的官职。可嵇康人性孤傲，孤到少有同志，傲到欲凌空飞去。他逃避社会，逃避得好累，好不容易靠顽强的毅力定住了自己的性，没料到山涛又来"捉拿"他了。于是稽康怒不可遏，于是就写了那封著名的《与山巨源绝交书》。其中"必不堪者七，不可者二"。简要地说，是他自身的"七个不能忍受"和两个不愿意。一是习惯了睡懒觉，忍不得别人叫其早起；二是习惯了弹琴独钓，忍不得身边站个士兵来伺候；三是习惯了破衣满身风，忍不得官服的冠冕堂皇；四是不喜写书信，忍不得进入官场后的文书信件往来；五是单人独处惯了，忍不得进入官场后婚丧嫁娶诸事的折腾；六是生性不愿交往，忍不得这官那官的种种交际和应酬；七是清净惯了，忍不得官场上的杂乱事务。他的"两个不愿意"是：一是他轻视周礼，蔑视儒学，会令官场不能愿意；二是他心性耿直，遇事则发，会令周围人不能愿意。这封书，是面旗帜，一面守节的旗帜，一面弘扬品质的旗帜，一面拒绝与当政者合作的旗帜。这封书，是个宣言书，一个遗世独立的宣言书，一个处贫不屈的宣言书，一个心存惊世骇俗的宣言书。

我想，说到此处，有人一定会责问，嵇康原来是有官职的呀，官居中散大夫。以市衣的眼光打量，嵇康似乎挺有身价。可站在政权中心的角度来看，这个中散大夫哪能算官?十足的闲官，备备顾问，有聊胜无，不过是官场的摆设。嵇康是魏王室沛王曹林的乘龙快婿。可眼下政治大势已发生了剧烈变化，曹魏王室的威风已如昨日黄花，贵为天子的高贵乡公曹髦，充其量仅是个傀儡政权，而真正的主角早就换成了司马昭。举目长望，皇位更迭之事早晚得发生。作为曹魏王室的远房姻亲，稽康应明白，曹魏政权已不足恃。

既然曹魏政权已不足恃，为什么嵇康还一边拒绝山涛，一边仍在做官（中散大夫）呢？他既然不贪恋官场，何不连同这官职一起辞去，做个彻底的隐士?其实，嵇康并不拒绝官职，他曾经有过强烈的出人头地的念头，追求过高贵，追求过名利，追求过他人所追求的一切。他之所以留着中散大夫一职，决非恋栈。他之所以看重这个职务，原因不在于职务的大小，而是出于一段历史情结，出于一种社会道义，出于一个人的心。他感到曹魏王室对他有恩，无论恩情厚薄，大丈夫有恩必报，不能在曹魏王行将不保的境况下，以背叛性的举动来另攀高枝。唯其如此，他才能心安理得地把这个官做下去。当然，生活的来源，也是一个重要方面。

很明显，嵇康的《与山巨源绝交书》，不只是冲山涛来了，而是冲着司马氏集团，是冲着那个污浊不堪、行将换代的社会。而山涛，成了他暂时发泄的对象。由是，绝交成了嵇康对山涛的答复，也成了司马集团的对立面。当然，凭着这封书，"嵇康"不再是通俗意义上的嵇康，而成为文化山脉上一处醒目的摩崖石刻，刺激着当时和后来文人的灵魂。

嵇康是个名士，且是个大名士，精于清淡，为人倜傥，城府深沉；喜怒不形于色，在朝廷有极高的声誉。是名士就会有人慕名，就会有人拜访。这个时候钟会来了，是慕名而来的，是来真心来拜访的。

钟会，字士季，曹魏后期智将。家世源远流长，名士涌出，高官不断，高祖钟皓系汉末清议领袖。父亲钟繇是曹魏王朝缔造者之一，享誉千古的大书法家。凭着这屈指可数的门第，富贵与生俱来，加之自幼聪颖敏慧，多才多艺，风流倜傥，更是在同辈中鹤立鸡群。钟会是一个时代的骄子，一个命运的宠儿。

在那个世道，那个杀戮异己的时代，他们相遇了。钟会小嵇康一岁，属同龄人，两人各有千秋，各领风骚。并且两人都好玄学。同是老庄之学的信徒。然而，他们的出发点却不一样，体悟的方式也不一样，性格和实践的目的也不一样，这就导致终极目标的天壤之别。

嵇康好此学，是被老庄"以无为本的宗旨所打动"；钟会好此学，接受"无"，但不排斥"有"，还带有创见性地将"无"和"有"并列起来。嵇康通过个人的经历和遭遇来认识玄学，认为整个尘世和所有人间的繁华，仅是幻象，事后则犹如过眼烟云。钟会认为，"无"是"内用"，用于调节人的情绪，"有"是外用，用于博取人的利益，在可进之时昂然挺进，在不得意之际，也可飘然出世。嵇康求自由，求放达，以此赢得前途，他胸襟纯净，纯得单纯，净得透明，他既无害人之心，又无防人之心。钟会心地阴险，阴得阴暗，险得险恶。

我们来想象一下他们见面时的情景。

晴好的天气，有明晃晃的阳光。在嵇康屋前的大柳树下，身着白布褂子的稽康，奋力地抡着大铁锤，猛力打铁。向秀打下手，可能是由于皮囊（风箱的一种）推得太快，有火星不断从炉中吹出。这时，乘肥衣的钟会，带领随从，兴冲冲赶来，拜见闻名而从未谋面的嵇康；嵇康佯装不知，自顾打铁。钟会站了片刻后，感到无趣，对主人的无礼大怒，掉头而走。在钟会走到门口的时候，嵇康终于发问:"何所闻而来，何所见而去?"钟会稍微迟疑了片刻，答道："闻所闻而来，见所见而去。"说完，自顾离去。是的，他闻的是嵇康的大名，见的却是嵇康的傲慢，他来的时候充满了仰慕，去的时候却埋下了仇恨。

活剧结束了，悲剧开始酝酿。

在嵇康看来，钟会太小人，太卑劣，素质太差，如此的人根本不配谈玄学，非但不可交，还应羞辱他一番，让其知道人间还有正气。这时的钟会生气了，胆怯了，胆怯于嵇康名，胆怯于嵇康的正；胆怯的钟会接近不了嵇康，仇恨之余，便产生了杀机。于是，他在司马昭面前进嵇康的种种谗言，在朝廷里散布稽康的种种坏话，他想尽各种办法想把嵇康的名声搞臭，在朝廷给嵇康树立更多的政敌。于是嵇康因为一件小事（为吕安辩护），被杀了，如此的简单，如此的不可思议。现在想来，他们的相遇，实在是文人的一曲悲歌。

在嵇康被杀的第二年，钟会谋反不成，惨死异乡。他和嵇康同是40年人生，却活出了两种风范,死出了两种境界。钟会一直希望自已能成为一个历史大英雄，然而他终不能入大英雄之流。真正的大英雄是嵇康，他的英雄气，气贯长虹，与日月同辉，他的脊梁挺起了那个朽世的文人胸膛，撑起了那个衰世的士气。《世说新语》载："嵇中散临刑东市，神气不变，索琴弹之，奏广陵散，曲终，曰："袁孝尼尝请学此散吾靳固不与，广陵散于今世绝矣！"

不过，嵇康的死，历史地看来，最根本的原因，还是得罪了当权的司马氏。这主要是他倡导"越名教而任自然"，"非汤武而薄周孔"，而"名教"正是司马氏以孝悌仁政治天下的基础。所以，嵇康"轻肆自言"、"非毁典籍"才是他最终被杀的真正原因。钟会只是起了推助作用。

今夜，仰望星空，星稀雾薄，一轮明月在天，眼前却竹叶婆娑，锻铁声声。我仿佛看见了你给自己安上仙羽，飞向化外；仿佛看见你忽明忽暗的身影，仄仄地逼来。

我知道，今夜我将无眠，与你倾心交谈。