窦大夫祠观感

林　鹏

太原北郊上兰村，有个窦大夫祠，依山傍水，风景绝佳。院里古木参天，建筑朴雅，匾额上写着四个大字："仁周三晋"。

窦大夫是什么人？孔子说是"晋国的贤大夫。"

赵简子召孔子，孔子应召而往，走到黄河边上，听说窦大夫被赵简子杀了，孔子于是回车而返。他仰天叹道："丘之不济此，命也夫！"--我孔丘不能过黄河，这是命呵！古人提到命的时候，就是认了，那是毅然决然的。这就是所谓"畏天命"。子贡问为什么？孔子说了那几句非常有名的话："刳胎杀夭则麒麟不至郊，竭泽涸鱼则蛟龙不合阴阳，覆巢毁邹则凤凰不翔。君子讳伤其类也。夫鸟兽之于不义也，尚知避之，何况乎丘哉。"（《史记·孔子世家》）孔子认为赵简子不义。

窦大夫姓窦，名，字鸣犊。一般都是这么说的，字以表德，也说得过去。不过也有的书上说，这是两个人。《说苑》说，"赵简子曰，晋有泽鸣，犊，鲁有孔丘。吾杀此三人，则天下可图也。"《新序》说，"赵简子欲专天下，谓其相曰，赵有窦，晋有鸣铎，鲁有孔丘。吾杀此三人，天下可王也。"（佚文）《孔丛子》说，"夫子及河，闻鸣犊与窦隼之见杀也《汉书·古今人表》。"鸣犊和窦是两个人，在中上，赵简子在下上。《史记·孔子世家》说，孔子"闻赵简子杀窦鸣、舜华，临河而叹曰，美哉水，洋洋乎，丘之不济此，命也夫！"《家语》和《史记》一样。我们不妨姑且服从《史记》，赵简子是杀了两个人，另一个叫舜华。当时孔子的处境很危险。他只要一上船，就行了。赵简子命令中流而杀之。（《新序》佚文，见《三国志·魏志·刘传》注引）当天孔子回车而返，住到卫国的陬里，心情不好，援琴而歌，这就是著名的琴曲《陬操》。

孔子对子贡解释说，"赵简子未得志之时，需此两人而后从政，及其已得志，杀之。"这是《孔子世家》的说法。《说苑》说，"于是乃召泽鸣、犊任之政，已而杀之。"《国语·晋语》里记载着一段窦对赵简子说的话。他说，"臣闻之，君子哀无人，不哀无贿；哀无德，不哀无宠；哀名之不令，不哀年之不登。夫范氏、中行氏不恤庶难，欲擅晋国，今其子孙将耕于齐，宗庙之牺为畎亩之勤。人之化也，何日之有。"从这一段话里，可以看出窦之为人，堂堂正正，光明磊落。他认为欲擅晋国的范氏和中行氏，都是因为有野心，才遭了报应。他没有想到，他面前的赵简子，不是欲擅晋国，而是"欲专天下"、"王天下"了。历史上像窦大夫这样对牛弹琴的事情很多，也不好深责窦大夫。不过，赵简子如此野心勃勃，不可能不露出一点蛛丝马迹。如果窦大夫没有一点觉察，则是他的不智，如果他有所觉察，才针对性地说了上面的这段话，则是他的迂腐。阴谋家野心家自有其本性，好言好语是劝不过来的。仁义道德谁不知道，只是不肯实行罢了。一般人以为，只要让人说话，事情就好办了。好办什么？窦大夫倒是说了，冠冕堂皇，并且已经载入史册，那又怎么样？不怎么样，不久就掉了脑袋。难道赵简子是反动派吗？不能这么说。他的儿子赵襄子，灭掉智氏，三家分晋，赵国日益强大，在历史上活跃了二百多年。到赵武灵王，胡服骑射，山东六国，独领风骚。如果以成败论英雄，这该怎么说呢？

在这里，使我想起了孔子的学生子夏。孔子死后，子夏教授西河，也就是晋国。战国的法家都产生于三晋，可以说都是子夏的学生，或者学生的学生。然而，《韩诗外传》卷九，记载着子张与子夏争论问题的情形，说子夏是小人。"小人之论也，专意自是......威仪固陋，词气鄙俗，是以君子贱之。"这是法家的鼻祖，论其风度，实无可观。《韩诗外传》卷二，还记载着孔子对子夏之学的评价，"只见其表，未见其里"，"不能见其里，未为精微者也。"这正是后世法家治标不治本的根源。仔细想来，良有以也。子夏晚年，儿子死了，眼睛也瞎了，怨天尤人，痛哭不止，因而受到曾子的严厉批评。这都是人人皆知的事情。这就是三晋文化的根。秦始皇一起手，首先消灭了三晋。其中他最恨赵国，曾亲临邯郸，把邯郸夷为平地。这都不必细说。秦国迅速发展起来，也是靠执行法家政策，商鞅就是三晋人。所以秦始皇折腾得很凶，倒台也很快，二世而亡。历史就是这样，在精明人的手中，这么糊里糊涂地发展下来。要说有什么规律性、合理性，很难说，这就看你怎么想，怎么说了。

赵简子的欲专天下的霸道思想，并不从赵简子开始，在晋文公的时候就形成了。晋文公即位的第二年，就想用兵中原称霸。子犯说，民不知义，于是纳周襄王以示义。晋文公又想用兵，子犯说，民不知信，于是伐原以示信。晋文公说可乎？子犯说，民不知礼。于是大，令民知礼。最后一战而霸。（详见《国语·晋语》）在这里，义、信、礼等等，不是道德，而是策略，可见不是真的，是做给人看的。孔子说，"晋文公谲而不正。"（《论语·宪问》）

谲也者，权诈也，诡诈也。因此说，法家产生于三晋，绝不是偶然的。晋国不是没有正人君子，有之，如介之推，只是此种人不能得志。是晋国的君臣遭到介之推的蔑视和厌恶，而不是相反。读史者岂能被古人瞒过。

不过，话又得说回来。孔子知道认命，"畏天命"，知道君子讳伤其类，知道择主而事，所以非常聪明，非常伟大。窦大夫敢说直话，掷地做金石声，不怕杀头。所以虽然不太聪明，倒也十分伟大。至今还有窦大夫祠留在人间。山西人不简单，随你历史情况怎么样，他不以成败论英雄，他尊重自己的乡贤，念念不忘窦大夫。赵简子的祠堂在哪里？不知道。在窦大夫祠里，人们搞了一些说明牌，介绍赵简子，但是没人注意这个凶手。

据说，日本鬼子侵略中国，打到太原，问窦大夫祠在哪，太原人说不知道。也许他问的那个太原人，就是不知道，也许知道不告诉他，也许就连打问窦大夫祠的事，也是瞎编的。不过，怎么不瞎编别的，偏偏编个窦大夫祠呢？人们的记忆，就是历史。称王称霸的英雄人物们，轰轰烈烈不可一世，终归也都过去了。到现在，留在记忆中的就只有一位正直的士君子，一位贤良的窦大夫。他的死，标志着阴谋家野心家控制了历史。但是，孔子没死，真是不幸中的大幸。孔子作《春秋》，"乱臣贼子惧。"