寂寞

王祥夫

有时候，我问自己，寂寞是什么？好像是，寂寞与声音和色彩没多大关系。寂寞是心灵的产物，你身居闹市依然会寂寞，所以说，寂寞是一种心境。当时，我站在大王庄的地面上，远远近近几乎没一个人，只有石头，远远近近白晃晃的石头和黑黢黢的老果树，还有此起彼伏的蚂蚱叫声。大王庄有四株苍苍老松，树冠亭亭如盖，远望看不出一点绿意，是黑色的，如浓墨。大王庄过去的日子无疑是热闹的，人们为了什么，倒底是为了什么都把家搬到了下边?那些石头房子，一开始还被主人留恋着，回顾着，搬下去的人们还会时不时上来看一看。时间久了，院子里和房顶上的荒草便长了起来。长一回，黄一回，再长一回，再黄一回，这就是岁月的脚步，时间是最无情的东西。一切最丑陋的和最美丽的东西都会被时间变成另一种形态。美丽的不再美丽，丑陋的也不再丑陋。在这石头叠石头的大王庄，居然出过那样名震乡里的人物，官至尚书的李殿林。但一切繁华锦绣都过去了，一切都归于寂寞。我们又能做什么？在纸上写一些动人的故事也好，不动人的故事也好。一个作家，笔下的文字，很快也都要归于寂寞。说什么可笑的"诺贝尔"，文学史上多少大师！现在的作家有什么思想？有的只是可笑的欲望和对金钱的向往或自我贴金的自尊。写在纸上的也许只是一些过时的，只有自己才认为重要的所谓的对社会的思考。我们许多作家远不如山间草木，寂寞便寂寞，却兀自在那里开花结果，那怕累累果实都烂掉，也不会自爱自怜。

我想，有什么故事会发生在这片寂静的土地上？那一对老夫妻就是在这时候出现在我的视线里。他们执着地不搬下去到底是为什么？他们在村子里和村子外到处都种满了玉米，在别人荒弃的院落里和土地上，村子到处可见的断壁残垣里都有玉米的身影。可能是这一年的雨水特别充沛，玉米棒子特别肯长，玉米棒子简直是大得惊人，只好垂下来。玉米叶子在风里哗哗哗哗摇动的时候，增加了这里的寂寞。那一对老夫妇默默劳作着，时时出现在村边那一小片白晃晃的小场面上，小场面上有一只黑色石头做的小碌碡，也寂寞地待在那里。

《上边》这篇小说要告诉人们什么？我自己在想，也许就是要告诉人们什么是情感。有一种论点，说只有物质生活满足之后，人们才需要精神生活，孰不知，物质生活匮乏的地方精神生活便会来得更加汹涌，更加丰富。对生活在低层的人来说，情感几乎是精神生活的全部。大王庄是被人们遗弃的人间一隅，而情感却在这里升华起来，平平常常儿女情长的思念，一个人百次千次的回家探望，都被升华了。对他们，也许并没有什么，但一旦当这样的场景凸现在众人们的视线里，便被人们珍视了。寻常而真实的生活有一种最能打动人心的力量，就好比是一种节奏缓慢的歌谣，听着听着就让人落泪了，母亲们的摇篮曲便是这样，内蒙草原悠悠传来的民歌便是这样。小说写作，多年来，总是追踪着故事情节和崇尚着紧张激烈，古时说的"传奇"便是这个意思，要知道我们的生活中传奇毕竟不多，更多的是波澜不惊的日常生活。《上海文学》开设了一个栏目，栏目的名字便叫做"日常生活中的历史"。这个栏目就是要让我们的神经舒缓下来，让我们平心静气地看看我们真实的日常生活，历史其实就是由琐琐碎碎的日常生活慢慢形成的，平平淡淡才是真，平淡之中有更加动人的东西。饱经沧桑最数寻常百姓，说什么哲学和思想！这个时代，哪里有哲学和思想?说说情感吧。

《上边》这篇小说几乎没什么故事。我们的生活中其实也没多少故事。如果，有人让你一定讲讲你个人从小到大的故事，你也许会想不出什么。我的一位美术老师，她去世了，她的丈夫来请我给她写篇纪念性的文字，我想了好久，结果是一点点故事都没有，没有！只有一种模模糊糊类似温馨的东西在心里涌动，我想起了这位美术老师在那里边说边笑边织毛衣，或者是一边东张西望一边走路，冬天她穿的黑呢子大衣上别着一枚金闪闪的小徽章，是一个小小的竖琴。我想起的竟是这些，这就是生活的本真状态。生活本身是琐碎的，而小说不能琐碎，可悲的是，生活一被纳入小说，许多动人的东西便永远消失了，留下来的只是一点点情感，如果连一点点情感都留不下来，那就更可悲。

再说说寂寞，人是需要寂寞的，问题是，你用什么填补你的寂寞？人不可能永远金刚不老万井笙歌，人总是要归于寂寞，对付寂寞的办法只有一个，就作家而言就是不停地写出好的作品，那怕不好，是青涩的果子，也要结出来，以对秋风。