第１８４７５支香

黄孟文

那年金日熙才１２岁。南北朝鲜战争爆发。他从战机的咆哮声中捡回了一条小命，从此定居于白头山附近的一个小乡镇，与祖母相依为命。

金日熙听从祖母的话，每天清晨点燃一支香，祈求双亲平安无恙，身体健康。父母亲被内战的炮火轰击得不知去向，存亡未卜。他们虽然住在一个“不信神”的国度，但是祖母不理会这些，六十年的信仰无论如何改变不了。不必问他们从哪里弄到祈祷的香。

金日熙每日点燃一支香，虔诚的一支香。

当他３２岁时，已经一共点燃了７，３００支了。祖母由于上次在内战时受了内伤，屡医不愈，已经在十多年前进入地府，追随她那被敌人的炮火轰得粉碎的丈夫去了。金日熙没有因为祖母已经不在人间而忘了为父母祝福。爸妈的安危，像一条百年老虫，日日啃嚼着他的心肺。

金日熙仍然是每日点燃一支香，虔诚的一支香。

当他５２岁时，已经一共点燃了１４，６００支香。那时他已经是一名高干了。但是他无论如何忘不了父母的音容。他尤其记得，少儿时发生过一次严重的水灾，整个村镇汪洋一片。他一个人躲在茅屋顶，死抓住屋角的硬木不放。渐渐支撑不住了，眼看就快要被急流冲去了，这时正在与洪水奋战救人的爸爸忽然泅近，把儿子从死神手里夺回来，接到高地。祖母爸妈孩子抱头痛哭。这一幕，不时在他的眼帘显现。

金日熙仍然是每日点燃一支香，虔诚的一支香。

当他６２岁时，已经一共点燃了１８，２５０支香了。那天红十字会带给他一个莫大的喜讯：他的双亲被证实仍然健在，住在离南韩首都不远的一个农村。屈指一算，父母亲都已经跨过９０大关，垂垂老矣。所幸他们还在人间。感谢上苍！

这年５月间，金日熙被选中可以参加平壤探亲团前往汉城。他欣喜若狂。他多么想当天就能够飞到南方去拜见父母呀！啊！同是朝鲜民族，为什么跨越三八线竟然比登上月球还难呢？

公元２０００年８月１５日早上，金日熙肃穆地点上了第１８，４７５支香。他正襟危坐，默默祷告，为即将能见到那思念了超过５０年的老父老母而万分高兴！

近年，金日熙和其他９９位朝鲜人飞抵汉城机场。他手里执着一帧已经变得灰黄的黑白照片。照片里共有三个人：一对快乐的年轻夫妇抱着一个天真烂漫的小男孩。那时的妈妈呀，既光鲜又美丽！他静候着那即将到来的一刻。

探亲团一进入预定的会场，几百名等候者立即站起来。霎时会场一片混乱，“欧妈尼！”、“欧爸吉！”的呼唤声此起彼落，哭声震动云霄。

好不容易看见人群中有一位被簇拥着的坐在轮椅上的老人，白发苍苍。在旁人的指点下，金日熙快步奔向前，直视着轮椅上的老妇人，喉咙里发出一个又悲又喜的问句：“妈妈，是你吗？”

坐在轮椅上的老妇人挣扎着要站起来。她昏眊的老眼似乎认出了那个已经进入老年的儿子，那个无日不挂在唇边的亲生骨肉！

金日熙紧握着妈妈那双干枯龟裂的手。他双脚一软，徐徐跪了下去，老泪纵横，仔细端详母亲的脸。在他的心目中，今日的“欧妈尼”那是更为光鲜，更为美丽！

金日熙兀地站了起来，游目四望，大声道：“爸爸呢？爸爸为什么不见？”

没有人给他一个正面的答复。

在红十字会的安排下，金日熙驱车直往汉城郊外。他一定要见到爸爸。等了半个世纪，日日祷告，点燃了１８，４７５支香，还跨越过了比登上月球还要困难的藩篱，他一定要见到爸爸！

抵达目的地时，没有人出来迎接他。他心急地直向屋里冲去。他没有看见“欧爸吉”。惟一迎接他的是悬挂在堂屋正中的一幅照片，照片中有一位慈祥的老翁在微笑。案前香火袅袅。

金日熙霍地跪下，大声号啕。他望着那位微笑的老翁，猛捶胸膛，继而吐出了发自肺腑的哀音：“爸爸啊，孩子来迟了！”