母亲的智慧

子　敏

我少年时代的指路人是父亲。父亲教我用严肃的态度做人，那就是：对人要诚实，工作要认真，要容忍，不要害人；容忍不是懦弱，因为只有容忍才能避免伤害朋友。父亲也教我怎么样过神仙一样的日子，嘴馋想吃什么就多吃点儿，贪看风景就到处多逛逛，爱读书就读个尽兴，想睡就睡个够，只要不妨碍工作。只要不害人，让日子过得好玩儿一点不算错。

母亲似乎从来不跟我谈任何严肃的话。父亲为了训练我，常常找些事情叫我独自去办，例如到银行去领款，或者到邮局领包裹；但是母亲从来不让我帮她一点忙。有一次我跟二弟打架，胳臂比我粗的二弟几乎是故意装败，故意挨打——他根本就不想打那场架。父亲回家，很严肃地说了我几句。母亲几乎可以说是一声不响，尽管从事情的开始到结束，她始终都在家里，但是她不说一句话。打架的事情过去以后；我心里非常后悔，不知道该怎么样向二弟表达我的歉意。当时叫二弟端一碗我爱吃的南瓜菜饭拌辣椒到卧室里来给我吃的，就是母亲。二弟一向听母亲的话，他从来不跟我计较，我相信，这也是母亲的意思。我听见过母亲对二弟的谈话，竟都像父亲对我的谈话一样，是严肃的，指引人生道路的。她却从来没那样地跟我谈话。

我们全家逃难到漳州去的那一年，我还是个大孩子，一想到谋生就害怕。偏偏有一个只比我大一岁，却比我能干得多的女孩子，不但自己在一所小学里找到了教职，还替我在同一个学校里找到同样的工作，她是我们一家人的逃难同伴，她的勇气激励了我。我想，我虽然还谈不上一个人维持全家的生活，但是至少我应该设法养活我自己。我答应了去教书。

我的决定使父亲非常高兴。他当着全家人的面前称赞了我好几次，说我年纪轻轻的就知道要负起长子的责任，是一个了不起的孩子；但是母亲仍然一声不响，好像并不十分重视这件事情似的。我实在应该惭愧，当时我心中对母亲竟有了怨意：“在这样的年龄就出去做事受气，受气做事，还不够委屈吗，妈妈真是连一句称赞的话也不说吗？”

在我教书的那两年里，我白天到学校去工作，下午一回家就捧起书，拿起笔，勤苦地自修数学、簿记、尺牍跟商业书信。当时我毅力惊人，对人生却是唱低调的。我的盘算是：尽管我有更好的东西要追求，但是对生活却应该有更坏的打算。我给自己拟定了一个“小学徒计划”，那就是什么时候遇到骄傲的，而且有能力折磨我的人，我就可以即刻辞去我的工作，到随便一家商店去当小学徒。这小学徒可以做最卑微的工作，拿最少的钱，但是不受人看轻，因为他除了每天扛门板、扫地、打杂以外，还能记账、写商业书信。为了实现这个计划，我甚至学会了打算盘。

这个计划的背后，透露了一个消息，就是我在任教的小学里，正饱受老同仁“欺生”的苦。尽管我教书非常卖力，心里却随时准备走。我为了实现“小学徒计划，每天晚上学习到深夜。我一脸英气地在小油灯下勤苦自修。父亲知道我轻轻放下文学读物，自己开起“一个人的学徒补习班”来，心里非常赞赏，很高兴地说：“切实，切实!凡事都应该顾到现实。”但是母亲对于我的奋斗，不抱反感，也不赞美，一直不表示任何意见。。我教书的第三年，父亲去世。我又伤心，又害怕，忽然对人生消极起来。二弟安慰母亲说，他已经找到合适的工作，每月有一笔固定的收入，家里的生活苦是要苦一点。，但是不会发生严重的问题。三妹当时年纪也很轻，她跟母亲说，她已经在田赋管理处找到了抄写的工作，她的薪水也可以拿回来贴补家用。

我，这个家庭的长子，当时怎么说?我说：“人生没有意义，真正没有意义!”我完全不想去找工作，完全忘了长子的责任。我觉得我有理由埋怨这个世界。我什么事情也不想做。母亲怎么样呢?

她开导我，鼓励我，教训我，责备我了吗?不，她照样一声不响，她不说一句话。她用她过惯好日子的双手搓衣服，淘米，炒菜。她照样为我准备三餐，照样为我准备干净的替换衣服。

我荒废了自修，我不工作，我怀疑人生的价值和意义，但是我照样有的吃，有的穿。维持这个家庭的生括的，是次子，是长女，不是一家人希望所寄托的长子。母亲对这件事的看法怎么样呢?她安安静静的，不责备我，不找我商量往后的日子怎么过。她照料我，跟以前没有两样。

我这个悲观哲学家每天所做的事情就是思索，思索，思索。我从来没想到思索不能制造面包。我在思索的时候从来没挨过饿。，我尽管固执任性，但是并没受到任何现实的打击。我感受不到任何一个人必然会遭遇到的外在的压力。有一只手，替我承担那压力。

亲戚们的看法不一样。他们认为这个家庭里有一个人发生了“青年问题”，认为这个家庭出现了一个问题青年。有好几个偶然的机会，我看到也听到他们焦虑地跟母亲谈话。，他们关心母亲，问母亲：“你有什么打算?”他们心里不安，建议母亲说：“应该找一个机会，好好儿地跟他谈淡，让他醒悟。”

“我会。”母亲平静地说。

我完全用不着担心，因为我知道母亲永远不会找我“好好儿地谈一谈”，她永远不做这种事。

在弟弟妹妹都去上班，只有我二个人在家的时候，我也用不着担心母亲会找我“谈谈”。她平静地洗衣服，平静地做饭，和从前一样地，把饭菜都弄齐了，替我盛好了饭，然后再招呼我去吃。在饭桌上，我沉默，她仍然平平静静的，我活多‘，她就含笑听着。我说话或者不说话，她一概不焦躁，一概不抱反感。

我的运气一直不好。有人替我安排好了一个工作，主管约我去谈话，我去跟那个主管谈起人生问题来，不像一个去求职的人。还有另外一个机会，我偏偏隔了两天才去求职，代表公司接见我的，正是那个比我抢先一步的年轻人。他的任务是受命在“万一我还去”的话，通知我这个职务已经有人了。

我找到一份报馆的工作，做得很起劲，偏偏那家报馆已经欠薪两年了。

如果在这样的时候，有一种外来的力量逼迫我，我就要被毁了。那可怕的环境的压力，不肯让我静下来思索，不断地，不放松地，要我去解决我不能解决的问题——尽管那问题是我必须解决的。

可是并没有这样的压力。有人挡住它。

有一位亲戚，不听我母亲的委婉解释，自告奋勇地来劝告我。

“你是家里的长子。你应该知道责任的重大。你有什么打算?”

这句话，像针似的扎得我心痛。我站起来，避开了他，可是他紧跟着我，不肯放松。

“你总得找一件事做，不为家里着想，也为你自己着想。”他步步进逼。

我忍耐着，躲避着，想逃。

他拦截，堵住一切的通路。最后，他激起了我的怒意，他使我神志昏乱。“我天天都在这儿想。你想不想跟我一起想，”我说。

“什么?”他说。

“你不是有个同学会吗?”我忽然听到母亲的声音，：开会的时间到了，你来不及了。”

我走进我的房间，披上外衣，走出了大门。根本没有什么同学会。

每一个年轻人都可能遭遇到人生的逆境，但是他迟早会从那逆境里走出来。只有一种情形可能使他毁灭在逆境里，那就是过分的关切所造成的焦躁，以及那焦躁对意义深远的“自我挣扎”的干扰。

回想从前的日子，我感激母亲。

母亲了解我。

母亲成全了我。