马非的诗

马　非

一个85岁老人的死

老人的儿子

我的同事

返乡奔丧

回来之后

出于礼节

当我问及

他喊了60多年“爸爸”

的那个人的死

他轻描淡写

只用了两个字

就将这一话题

转向另一话题

他说：埋了

我和苍蝇一块享受阳光

这个上午

阳光穿过玻璃进来

我坐累了

就走一走

满屋子的阳光

照完左脸

再照右脸

当然少不了我的身体

和我一块享受阳光的

还有一只苍蝇

它甚至懒得飞翔

老趴在桌子上

呼呼大睡

偶尔眨巴一下眼晴

它一定奇怪

那个和它同时享受阳光的人

老捧着一本破书

干什么呢

恐惧

那个人死了

这是去年夏天

在广州一家忘了名称的

三星级宾馆806房间

夜半我打厕所出来

借着夜灯微弱的光

看到的

我的那位同事

静悄悄地躺着

面如白纸

那一刻我以为他死了

我就一直盯着他看

直到他翻了身

下半夜我睡得不好

我老在想

我睡着的时候

与我同房的某人

是不是也这样看过我

会议室的地板上遗落着一片指甲

会议室的地板上

遗落着一片指甲

领导在上面讲话

我看见它

进而想到

在某次开会时

那个无聊至极的人

咔嚓咔嚓

剪指甲

剪指甲的声音

仿佛就在耳中

促使无聊至极的我

掏出指甲刀

无奈地发现

光洁的手上

无指甲可剪

所谓怜悯之诗

堆雪人

打雪仗

和儿子一起在

雪后的户外嬉闹

看着他因兴奋

和寒冷

而通红的小脸

我心陶然

儿子并不关心

今年夏天

洪水过后

陕南流离失所的人们

尚住在帐篷里

那儿下雪了吗

他们冷不冷

怎么能怪儿子

我不也是为了

成就这着诗

才想到这些的吗