允诺生死

李小虎

四月的土塬深处，崖畔沟口稀疏地点缀着几树粉粉白白的梨花桃花，很安静，静得冷清。一孔不显眼的小窑洞里，土炕上躺着濒临死亡的老妇人。迷迷糊糊睁着或者闭着眼睛，直呆呆地枯望着凝然不动。黑沉的夜晚和光线幽冥的白日轮流往返，身边的人们很少进到窑洞里来，谁都不愿意进到窑洞里来，只是不得已的时候进来一次。令她孤独而沉默，暗示着她行将死亡。窑洞里弥漫着腐尸的味道，老妇人的身上已经满是大片大片的褥疮。我进去的时候，正逢着她的家人帮她解大便。炕上一滩大便，粘得老妇人浑身上下臭烘烘。炕上已经没有什么铺垫只是一领旧席，家人用旧麻纸甚至是剩下的黄裱纸揩拭老妇人身上的和炕上的粪便，揩拭那些白红溃烂触目惊心的疮面。老妇人无声，那些创面地方已经都是死肉没有知觉，一个任凭绝望摆布的人，一个赤裸裸已经死亡的妇人，令旁观者感受到一种本能揪心的痛。

太阳很好，阳光亮晃晃的，天空蓝得一塌糊涂。老妇人被移放到了窑门口，她干枯地萎缩在一把破旧的木椅中，没有牙齿的嘴巴丑陋地蔫拢在一起。窑前还支着一口棺材，一个木匠在那里忙着敲敲打打。近乎正午的阳光膨胀得厉害，周围的生命在弥散洋溢着热力，桃树上的花朵好像全都在争相绽放，两只蜂类的虫儿在花蕊上面嗡嗡唧唧。一些儿微风，小小的花瓣便四面八方到处轻飏，甚至有几瓣儿也粘到了老妇人身上。她一个人一动不动地静观，太阳下面的另一个人在做着她的棺材。这样看来有些荒谬，但实在很通常。在许多情况下，荒谬是平常的事情。

当女人衰老了，佝偻干枯奄奄一息，有个德国女人说：请你们记住山上翠鸟的名字。记住衰老女人年轻时，也像青色山麓上的青鸟那样轻盈盈地跳跃，清脆地歌唱。在老妇人许多的孙儿孙女中，有一个穿枣红袄的小囡囡说是最像老妇人的过去。小囡囡的枣红袄上蒙着黄土，脸蛋上脖子上手上也是黄土，像是出土的土豆。我竭力从她身上寻找老妇人过去的模样，绝然无法构成民歌谣曲中的样子。我还是想像着，将枣红袄的双腿延长，枣红的腰身也放长，于是就有一些曲线出来，曲线的地方自自然然有一些心动之处。这枣红色的曲线，在一个早春里，站在一川粉粉扑扑的荞麦花畔。一个赶脚的年轻汉子走过来，他们彼此相互瞭见了，平常得终究没有话儿能说出来。她的身上散发着黄土与柴草的气息，赶脚人身上还多了一股汗腥与羊膻。川道上的天空蓝成宝石模样，没有风，白云清凉纯净地浮着。以后，她嫁了后山上的男人，没有二心地为他生了七个儿女，永远地衰老了。呼吸、吃、喝水、排便、睡，所有过去的事情她都不会再去回想；回想需要生命与激情，她已经没有了气力。沉默和寂寞死死困住她，无法抗拒的、非人的沉默与寂寞。

土塬上的夜也黑得荒芜沉沉甸甸，窑洞的烟道不时有几粒微弱的星火冒出来。大地的静默之中，依稀可以听见男人还有女人的声音。那是一种低低的、温柔的调子，天籁一般的。世界在此终了，每天都是一样，一切都没有留下来。

第二天，太阳一样出得亮亮堂堂，老妇人没有再移出来。窑前的棺材已经做好，涂上了遍体黑漆，死尸一样面对一树盛开桃花而卧。生之绚烂，死之丑陋，在正面与反面之间，我们并不能选择，我们并不需要选择，只有欣然平等的允诺与接受，好在阳光还是温暖地照耀着我们的身子骨。