马修斯
在《教父》一书中,当麦克尔·科尔奥尼的“塔霍湖大院之谜”被杀手的子弹解开的时候,他差一点就没命了。科尔奥尼,这个年轻的黑手党绅士,不动声色地将自己的猜疑隐藏于心底,若无其事、非常友好地拜访了那个他相信是谋杀指使者的人。“跟你的朋友们要保持密切的联系,”科尔奥尼的父亲曾这样教导他,“但是你要记住,你应该与你的敌人保持更密切的联系。”在这部经典之作中,作者马里奥·普佐借着这个勇士的嘴所说出的箴言,可有着深远的历史渊源。
跟政治舞台上的其他许多现象一样,在这里起作用的并不仅仅是单纯的友谊或者伙伴关系。“在这个世界上,没有永远的盟友,也没有永远的敌人,”19世纪著名的英国首相帕默斯顿勋爵曾经这样说,“只有永恒的利益。”就像那些伟大的国家在追求国家利益中的表现一样,伟大的政治家们总是同他们的敌人、即使是最凶猛的敌人保持着对话和联系,而他们保持这种关系的理由也是非常充分的。首先,它能够显示一种强大的力量。当你轻松自如地同一个你恨不得要砍掉其脑袋的人闲谈的时候,没有什么比这更能使你的对手感到强烈的震撼和不安了。第二,它能够使你知己知彼。你和你的对手交流得越频繁、倾听他们的诉说越多,你就更了解他们的想法、他们对你的看法、他们对你这一方的看法以及他们对他们自己一方的看法,这样就更有利于你作出决策。第三,也许有一天你会不得不和这个讨厌的家伙,也就是你的敌人共事,你在这场决斗中的对手很可能是你在下一场战斗中非常重要的盟友。因此,任何一个聪明的政治家都不会关上同自己的那些敌人,即便是不共戴天的敌人的对话与和解之门。“你应该随时准备对话,与你的对手讲和。”
罗纳德·里根在自己的第一届总统任期内取得的巨大成功,就是对这条由来已久的法则所蕴含的力量的验证,并且,没有人能够比我们这些站在与里根总统以及他所属的共和党对立面的民主党阵营里的人,更能了解这其中的奥秘了。
罗纳德·里根和他的妻子南希·里根,也知道一个新上任的总统所具有的弱点和面临的障碍。他面临着一场艰巨的行政上的挑战———一个巨大的官僚系统正等着他去驯服。应对这一挑战需要的是一种非凡的管理才能,而里根此前并没有展示过这方面的天才。这意味着他需要一个强有力的行政主管,这个人必须有船长般的杰出指挥才能,同时还要有相应的政治才能。为了使自己这颗明星看起来继续光彩照人,里根只靠自己那套保守的政治主张是不够的,他还需要出色地识别人才、知人善任。
罗纳德·里根和他的妻子已经有了两个理想的人选,就是麦克尔·迪弗和他们的理论家艾德温·米斯。他们现在所缺的就是一个天才的制片人了,这个人要具有协调各种事情的能力,以及干净利落地处理琐事的才能。
最后,他们找到了一个理想的人选,那就是詹姆斯·A·贝克。
毫无疑问,任用贝克是非常出色的决策。在以后的岁月中,就是这个贝克组织实施了新总统1981年的三大立法方案———美国历史上最大的减税计划、美国历史上最大的国防预算增长、美国历史上最大幅度的国内开支削减。即使是长期跟随里根的那些人也不得不勉强承认,如果没有这个来自得克萨斯的绅士,也就是贝克鼎立相助的话,他们的总统是不可能取得非凡的成就的。
里根总统最初之所以作出雇佣贝克的决定,接着又把他提拔到最显赫的高位上,主要是因为贝克的政治背景深深地吸引了他。而令人感到非常吃惊与意外的是,在过去的好几年里,詹姆斯·A贝克其实是罗纳德·里根最大的死敌。
通过任命自己的敌人贝克担任自己的总管,里根向人们雄辩地展示了那条古老戒律的力量———让你的敌人站在你的前面,而不是让他们躲在你的身后。一个精明的政治家是从来不会驱逐他的敌人的,相反,而是要遵循那条权力竞技场上的古老的教条———使你的敌人最终为你所用。
起用贝克不仅是这位里根的首任行政主管本人的巨大胜利,也同样是新上任的里根总统的巨大胜利。对于正举步维艰、前景不容乐观的里根来说,任用贝克就等于收服了一个权势集团首领,因为贝克与美国东部地区的共和党人和全美的新闻记者军团都有着密切的关系。
吉米·贝克后来又担任了里根的财政部长,人们将不会忘记,正是他出色地包装了里根的立法计划,使他在白宫的同事们强硬的意识形态变得不那么咄咄逼人,并赢得了华盛顿那些非常挑剔的媒体的尊重和赞誉。虽然贝克是站在与国会相对的一面,但他毫无疑问是一个庄重而有礼貌的职业政治家,而且是里根总统的白宫的“非常好的管家”。有很多次,正是贝克对众议长那种充满尊敬的秘密拜访为里根避免了很多潜在的麻烦和冲突。在新闻记者们眼中,贝克是“白宫的实用主义者”,是一个对他们开诚布公、坦白相告的人。
当吉米·卡特1977年就任美国总统的时候,他任命约瑟夫·A·卡利法诺担任HEW部部长。
就这一点上来说,任命一个像卡利法诺那样在华盛顿久经考验的斗士担任HEW部部长,似乎是完全有道理的。卡利法诺自从在林登·约翰逊手下风风火火地担任白宫主管以来,他在华盛顿就已经是一个举足轻重的人物了。作为民主党全国委员会和《华盛顿邮报》的法律顾问,他是那种典型的熟知各种内幕的人,他的朋友遍布在华盛顿的那些很有权势和影响的组织中,国会、重要的律师事务所、新闻媒体,以及那些很久以前就把华盛顿当作自己永远的家和权力基地的前民主党政府的高级官员。
在挑选卡利法诺的时候,卡特知道自己找到了一个主张政府进行强有力干预的强硬派。尽管卡利法诺和卡特总统有共同的决心要使HEW部的运作变得更加有效率,但卡利法诺还怀有一种与卡特不同的热情,那就是他认为这些计划必须完全服务于它们当初的目标。在他看来,在加强公民权利、改进卫生和教育等事情上,不能存在与任何理想妥协的余地,而必须大刀阔斧地进行改革。
在一个信誓旦旦宣称要提高政府工作效率的内阁中,却产生严重的内讧和混乱。首先,任命卡利法诺的前提条件就有问题。起初,也就是在任命前的谈话中,当选总统卡特说过:“我将兑现我对美国人的承诺,建立内阁制政府,内阁成员拥有真正的权力。”这种话意味着他的内阁部长们可以挑选他们自己的人马,按自己的意愿管理各自的部门。以卡利法诺和他的HEW部为例,他坚持向卡特要求,无论自己在HEW部想任命谁,都要有绝对的权力,而可以不理会白宫方面的任何建议和看法。
正如乔迪·鲍威尔后来所说,这或许就是致命的错误所在。“我的印象是他总是向前推进,再推进,直到他遇到反抗为止,”鲍威尔这样评价卡利法诺。随着时间的推移,卡利法诺变得越来越独断专行,卡特那帮人越来越难于抵挡他。“想要制止他的这种独断专行越来越困难了,”鲍威尔回忆道,“这不仅仅是因为卡特总统的软弱和姑息养奸,也因为要收回那些被卡利法诺认为已经归他所有的权力是很困难的。”这就是白宫当时的尴尬处境。
像卡利法诺这样的内阁部长被解职是必然的,只不过是时间早晚的问题罢了。我们很难想象林登·约翰逊或者罗纳德·里根会纵容自己的下属公开执行偏离总统政治议程的政策。当连任竞选在即的时候,对于约翰逊和里根来说,也很难想象他们会不告诫自己的阁员千万要小心一些,否则随时都有可能把他们从所占据的高位上一脚踹下去,尽管此前他们可能冠冕堂皇地说过阁僚们可以“按自己的意思管理所属的部门”。这里还需要特别指出的是,在林登·约翰逊任总统的时候,如果有人敢与总统打硬球的话,总统的白宫主管,在约翰逊时期也就是乔·卡利法诺本人,一定会向他的老板建议教教那个家伙该如何玩这种游戏,那就是立即将他解职。
吉米·卡特无视“让你的敌人站在你的对面”这条古老的法则,并最终为此付出了惨痛的代价。像大多数人一样,卡特倾向于疏远自己的那些潜在的敌人,而毫无疑问的是,这样做的后果是惨痛的。在通往椭圆形办公室的道路中,卡特虽然巧妙地将民主党内那些有权势者淘汰出局,却发现那些已经被淘汰出局的人依然自命不凡地站在边线上,挖他的墙角迎接他的垮台。他发现自己的政府不但毁于那些卷土重来的右派力量,同时也被那些曾经一贯支持民主党总统的力量给抛弃了。
为了能看得更清楚透徹一些,让我们来对比一下好了。里根把吉米·贝克放在了一个特殊的位置上,在那个位置上,贝克的利益必须和整个政府的利益一致,说确切点,就是必须和里根总统的利益一致。而卡特却给了卡利法诺建立自己的独立王国的自主权。他不但没有给这样一个久经沙场、以固执著称以及还与官僚系统有很深渊源的阁僚以必要的限制和约束,反倒给了卡利法诺绝对的自由和权限,这毫无疑问助长了卡利法诺独断专行的作风,也使得到了最后,除了卡特总统本人的直接命令以外,已经没有任何东西可以约束他了。
就这样,卡特总统被自己的内阁部长们给架空了,他似乎成了一个已经没有权力的总统了。他的一个内阁部长告诫他说他就那些有争议的问题,比如说禁烟所发表的任何评论,都有可能被用来反对他自己。卡特发现,如果自己呼吁卡利法诺放弃他的禁烟运动的话,他肯定会遭到媒体的公开羞辱和耻笑的,他因此不得不忍耐着。
一个坚强有力的领导人是决不会拒绝通向对手的道路的。他们不但不会回避自己的敌人,高傲地宣称“我是不会搭理那些家伙的!”相反,他们会重用他们,这样才能密切注视他们的企图,揣摩他们的感情并在心理上震慑住他们。特德·索伦森就见过约翰·肯尼迪是如何用这一招对付那些对他说三道四的政治评论家的。“当有人想攻击他的时候,杰克·肯尼迪(约翰·肯尼迪的呢称)总是让他的对手知道自己已经知道他的意图了。”