牛津大字典的诞生

赛门．温契斯特

据传现代语言史上最值得注意的对话之一，发生在一八九六年深秋一个阴冷多雾的午后，贝克夏郡一处名为克隆松尼的小村镇内。

会谈一方为鼎鼎大名的詹姆士·莫雷博士，亦即《牛津英文大字典》总编辑，于那天由牛津搭乘火车行经五十英里，前往拜会一位医生，名为Ｗ．Ｃ．麦诺的谜样人物。后者是数以千计自愿贡献心力，使该字典得以完成的学者专家中，最为多产的一人。

在此之前近二十年内，这两人经常书信往来，讨论英文字典编纂工作之精修问题，却从未谋面。麦诺医生似乎从来不愿离开克隆松尼住处，从来不愿前往牛津，对此也无法提出任何解释，惟表示遗憾而已。

莫雷博士本人在设于牛津的著名文书房内之大字典编辑部工作，重担之下鲜少空闲时间，但长久以来仍深切希望能与这位神秘而令人好奇的帮手见面致谢。尤其是在十九世纪九十年代末期，大字典编纂工作已将近完成一半：编辑群均普获官方赞誉，莫雷极欲确定所有参与者———甚至腼腆如麦诺医生———都能因他们重要的工作成绩而得到肯定，因此决定前往造访。

既决定前往，他就以电报先行通知，表示他认为最方便的方式为乘火车至克隆松尼站———当时该站实际名为威灵顿学院站，因该站主要为坐落于村镇中的著名男校而设———时间为十一月某周三下午两点左右。麦诺医生回电称自当恭候，并热诚欢迎。自牛津出发的旅程中，天气甚佳；车行准时，简言之，兆头很好。

车站前有一辆擦得雪亮的四轮马车及一名穿着制服的车夫等待迎接。詹姆士·莫雷上车后，就蹄声得得地行过贝克夏郡农村的小路。经过二十分钟左右，马车转入一条两侧植有高大白杨的车道，最后停在一幢巨大而门禁森严的红砖大厦前。一名神情肃穆的仆人将这位字典编辑请到楼上，走进一间四壁皆为藏书的书房。在一张巨大的桃花心木制书桌后方，站着一位显然是很重要的人物。莫雷博士庄重地鞠躬为礼，开始他早经反复演练的简短致意词：

“午安，鄙人是伦敦语文学会詹姆士·莫雷博士，也是《牛津英文大字典》的主编，深感荣幸，终于能与您相识———您想必就是鄙人勤勉的同道，Ｗ．Ｃ．麦诺医生吧？”

接下来是一阵沉默，双方均颇感尴尬。只听见钟声滴答，走廊上传来模糊足音：远处有钥匙叮当。然后站在书桌后的那位男士轻咳一声，开口说道：“很遗憾，鄙人不是，情况与您所想的全然不同，事实上，鄙人是布罗德慕尔罪犯精神病院院长。麦诺医生确在此处，不过他是一名囚犯，成为本院病患已有二十多年，是本院住院时间最长的病人。”

他全名威廉·却斯特·麦诺，三十七岁，而正如警员由他的神态所猜测的，是一名退役军官，同时也是位合格外科医师。在伦敦定居未足一年，在当地赁屋，独居在附近坦尼森街四十一号楼上一间布置简单的房间里。他显然不是因为财务拮据而住得如此便宜，因为事实上他是个颇为富裕的人。他暗示说，之所以到镇上的风化区中居住，实有财务以外的种种原因。但在侦讯之初并未说明此等原因为何，天亮之后，他因杀人罪名被移送马贩巷监狱。