聚

廖清山

一下飞机，简志忠便问他的妻子纪丽珍，玛莎为什么没有来接他？看样子，他相当在意。

其实也难怪。十年前，简志忠专程陪同丽珍和玛莎母女移民来美。整整一个礼拜，他带着她们到处游览。尤其是带玛莎到梅尔罗斯一带去，买了不少漂亮的衣服给她，又花了两天时间，让她在狄斯奈乐园，尽情享受快乐的时光。她终于安了心，不再缠住他一径叫着要他留下来，和她们一起生活。

分别时，他在洛杉矶国际机场候机室，强抑着悲伤，颤抖着嘴唇，告诉玛莎：

“乖，你可得好好听妈妈的话。爸爸要回台湾去赚钱，等赚够了，再来陪你们。”

那时候，玛莎天真无邪地，睁着覆盖在长发下面的两颗大眼睛，问他：“什么时候，你才能赚够钱？”

“很快，我就可以赚到足够的钱，搬来和你们—起住。”他不加思索地回答。

丽珍站在旁边，心底里，祈求她丈夫的说法，不仅仅是一种愿望，而且，是一个马上就可以兑现的支票。

不幸，简志忠的应许，或是她的祈求，到目前为止，都没有能够成为事实。有一次，她问他：“你已经有好几次，被人家恐吓要挟，钱也给过一千多万。你这个医生，还要再看多少病人，才能够补回那些钱？还是搬到美国来吧！你可知道，我们多么的需要你吗？”

他红着脸说：“我不能坐吃山空。我几个同行，结束台湾的事业，搬到美国来，而且，为了居留，花了好大的一笔钱。结果，生意做不成，只得回到台湾去重操旧业；但是多年没有经营，生意一落千丈。看到他们失败的例子，我没有勇气说，要搬就搬。”

于是，日子就这样蹉跎，玛莎也由一个小学生变成一个大学生，从外表上看起来，更是由一个天真的小女孩，变成颇具风韵的小女人。

这期间，早些时候她们母女俩每逢寒暑假，都会回到台湾去住些日子。后来，玛莎的生活节目渐渐多了起来，有时为了准备功课，有时和朋友出去旅游，这就难得回台湾。简志忠只好每年都抽空来美探访她们。

他倒是一个好父亲，每一次到美国来，必定带许许多多，在台湾流行一时的日制玩具给玛莎。而且，住在美国期间，他也会带她到处买些她喜欢的东西，价钱再贵都不眨眼。一条薄纱围巾，卖三百美金；一件简单短裙，开价美金五百五，丽珍嫌说，那太贵了！他只说：“不贵！不贵！只要玛莎开心，花再多的钱，都值得。”

丽珍偶尔也难免存有醋意，嘀嘀咕咕地嘟哝着。简志忠意会到她的不满，只好设法婉言相劝，说：“你要什么东西，相信你比我更有主见，也更加会挑选。而且，你也会体谅我在这里的时间不是很多，你就让我多疼疼我们的女儿吧！反正我不会亏待你。”

她知道这话，并不只是说说而已。几乎每隔—段时间，他都会存进不少钱到她的银行户头。他鼓励她去打高尔夫；叫她到巴黎罗浮宫去看蒙娜丽莎；到伦敦去买毛织品；更带她到北海道去泡温泉。作为丈夫，几乎无可挑剔。但是，她所需要的，就是这一些吗？好几次，她问过自己同样的问题。

他们父女的关系，非常特别。虽然他们见面的机会不多，但一见面，相互之间顷刻就会拉得很近。事实上，这十年间，她每一次都是欢天喜地地到机场去迎接他；最后又依依不舍地到机场去送别他。过去，玛莎年纪还小，当然要由丽珍开车。这两年，她学会了开车，便开始要由她开车接送。近半年前，志忠要回台湾那一天早上，她甚至开口向丽珍说：“妈，你忙你的。我一个人，可以送爸爸到机场。”

“你确定吗？”她时时把玛莎当成小女孩，动不动就蹦出这个口头禅。

“妈，你不要老是把我当小女孩！”

这句台词，也是丽珍听惯了的。她们会心一笑。

隔天傍晚，志忠返抵台中家门，马上打电话给丽珍，通知他已平安到家。电话中，他又加上一句：“女儿果然长大了。你知道她在车上告诉我什么吗？她要我对你体贴一些，早点搬去和你们在一起。”

丽珍听到这句话时，有点狐疑，玛莎到底想说些什么？但是，她只是故作轻松地问说：

“她又讲些什么？”

“没有———也许，她有什么话想说。但是，我没有问。”他的口气，很坦然。他压根儿就没有感受到丽珍的紧张、不安。

说不定都是她疑心重，以为他对她不相信。其实，两个人这样聚少离多，偶尔彼此胡思乱想，也是有的。

有一天，几个朋友在闲聊时，提到不少人把儿女送到美国。其中有—个人，留在台湾继续经营事业。几年后，做妻子的，没有预先通知，径自回台探亲。一进家门，看到一个女人，抱着小孩子从卧室出来，她问那女人为什么会从那房间出来，那女人反问她，一个人从自己的卧房出来，别人有什么好置喙的？到这步田地，她发觉问题的确太严重，可是一切都太迟了！丽珍听到这故事，感到有些惶恐。打电话回台湾到她的老邻居那里，剖白她的心情。那老邻居一听，哈哈大笑，说：

“你放一百个心。你们简先生，除了赚钱，好像什么都不会。顶多钓钓鱼、打打麻将。女人吗？你先生若非不肯，就是不行。我们几个朋友开玩笑说，可能连你都不行，或是不需要，否则两个人怎么能够长期分开？哈！哈！哈！”

她不懂，她们为什么会在背后开这种玩笑。不过，她倒有点希望，她是真的不行，甚至没有那种需要。

有几个晚上，不管她怎么努力，就是睡不着觉。脑子里胡思乱想，一下子东，—下子西。想台湾，又想美国；想志忠，更想她自己。而且，愈想愈脸红，脸红心跳以后，更加忍不住想深想歪。这—来，她完全受不了她自己。匆匆跨进浴室，打开莲蓬头让大量的水往身上淋，最初开的是温水，后来把它转成凉水，尽量冲淋，冲到浑身发抖，一颗心依然躁灼难挨。最后，随便套件休闲服，装桶水，开始猛力拭擦地板。不停地擦，擦到流汗，擦到泪流不止。

她确定志忠是老实可靠的。以她和老邻居的交往，她深信老邻居为人忠厚，不会说话骗人。既然人家说得那么真切，她对志忠自然可以放心。但是，对于她自己，她时时感到生活得不自在，却又不知道该怎么办。

她试着和朋友到西来寺烧香合掌，念经祈求；也跟另外一些朋友到教会祷告感谢。但更多时间，却是逛百货公司，乱买东西。也找一些报纸广告，看看哪里有什么好东西吃。等吃多长胖了，再到健康中心去想法减肥。那时候她才惊觉，人一长胖，随便是瘦不回来的。于是，她报名参加减肥特训班。在那里，她遇见了飞利浦，一个细细长长、健康有神的白种男孩。

飞利浦人长得英俊潇洒，而且风趣幽默。帮助她减肥时，就像对待一个阿姨或大姐姐一样，非常亲切。尤其是绝不在言词之间，让她因为吃胖而有罪恶感。更不会让她感到肥胖是丑态，见不得人，这倒是减轻了不少她的压力。也因为他的随和，容易相处，有空他们也会一道去吃个午餐，喝杯咖啡。

有—个傍晚，丽珍送玛莎到她同学家去过夜。回家以后，一个人只觉百无聊赖，突然接到飞利浦的电话，问她要不要陪他到小东京去吃寿司。最初她觉得晚上和人家出去似乎不太好。后来再想，两个人相差十几岁，飞利浦就像是她的弟弟，甚至是儿子，加上她今晚实在太寂寞，正需要有人陪伴，便一口答应。

不久，飞利浦开车来接她到小东京的寿司店。在那里，他们吃了不少上等生鱼片、生虾、海胆，也喝了几小瓶日本清酒，两人谈谈笑笑，时间在欢乐当中，很快过去。那一餐，丽珍感到相当愉快。

坐上车子要回家时，丽珍觉得有点头晕目眩，她靠在椅背阖眼休息。冥冥之中，好像天摇地动，身上又有什么东西，重重地压伏着。她不必睁开眼睛，很快就知道这究竟是怎么一回事，但她没有尝试推开上面不断摇撼晃动的重压。

很久了，她老觉得血管紧绷，好像随时都有可能破裂；身上所有的毛孔，也被牢牢地盖塞，气息完全无法流通；一颗心，不停地滚动，连一刻都得不到安宁。她正需要一股强大的力量，重重地压住她，让她可以镇定下来。

而这股力量，也真的像万钧一般，全面地强压，又像雷霆—样，持续地撞击，把所有的烦闷和不安，从她身上全部挤出，使她感到一片祥和、静谧，人世间原来是如此的美好可爱。

后来一阵狂风巨浪突然袭来，使她穷以应付。没有想到那风浪来得快，去得也快，终于风平浪静。

当那重压轻轻移开时，她顺手把身边一条毛毯拉来，盖在身上。不是觉得冷，而是不习惯在别人面前裸露，尤其是在别人的家里。那毛毯带有—股清香，她想，飞利浦倒是爱干净。

隔着毛毯，飞利浦紧紧地抱住她，口中喃喃地说：“丽珍，我好爱你，自从第一眼看到你，我就不能忘怀。甚至于晚上睡觉，都会梦见你。”

丽珍觉得飞利浦似乎爱过了头，年轻人逢场做戏，她可以理解。但是，无论是身份、背景、环境、年龄，他们完全不一样，况且，她心目中还有志忠。她和飞利浦怎么爱得起来？她不禁暗暗苦笑，但没有说什么。看到她不说话，他轻轻掀开毛毯，温柔地移动他光滑白皙的身体，完全没有空隙地贴近她。

“我爱你，丽珍，我要好好地爱你，我要永远爱着你……”

他不断地在她耳根轻声细语，而且，从那里开始亲吻，经过眼睛，鼻子，下巴、胸部，肚脐……吻遍全身可以吻的地方，连那不能吻的部分，他也一再探试，就像要把他自己，穿进她所能够容纳的每一个角落，完全不知停止。她又一次感到恍惚，他也又一次带给她更大、更重、更强烈的欢乐。最后，又是一阵狂风巨浪突如袭来，她闭上眼睛，让时间经过。等待一切静止，她淡淡地说：“我要回家！”

“你说什么？”他迷惘地问。

她穿好衣服，坚定地说：“带我回家！”

飞利浦这时不发一言，开车把她带回家，时间已是翌日清晨。她把身上所穿的衣服，全部脱下来，丢进洗衣机。然后跳进浴室，打开莲蓬头，从头到脚一冲再冲。缓缓地，她蹲下来，蜷缩在一片水帘底下，双手环抱两腿，嘤嘤啜泣。

后来，飞利浦打过几次电话给她，有一天，甚至到她家按铃找她。她说一切都过去了，希望他以后不要再找她。离开以后，他果然不曾再来打扰。但是，她觉得她的日子，比以往过得更加空虚。那是半年以前发生的事。她估计没有人知道这个秘密，但自从志忠打了那一通电话以后，她开始疑神疑鬼，时时兀自感到不安。

“玛莎没有说，她要到哪里去吗？”

两人坐进车子，丽珍把车子驶离机场时，志忠又不安地问。

“她跟朋友，一道出去了！”

“该不会是男朋友吧？”志忠没头没脑地问。

她想，这不过是他随便猜测，却猜得那么准。她微微地感到不自然，但还是避重就轻地说：“她只同我说，要和朋友出去。我并没有问她，是哪一个朋友。”

话刚说出口，她只觉得心跳加快。她知道事实迟早会被摊开，但是，她不肯也不能做那个揭发真相的人。此刻，她最期待的，便是突然变成聋子和哑巴，什么也听不见，什么也不必说，甚至于变成一个植物人，这么一来，就是天塌下来，她都可以不去理会。

她担心的事情，似乎太多了！她担心别人，更担心自己：担心过去，更担心未来。她想，要是没有知觉，她就不必承受这种痛苦。偏偏她还有知觉，而且，知道的事情又那么多。最可怕的，她所不知道的事，还要更多！

起先，玛莎的日常生活非常地正常。早上按时上课，课余与同学逛街或看电影，回家吃饭时，她会把在外面所看到、遇到的趣事，一五一十地告诉丽珍，然后母女捧腹大笑。一天就如此轻快地过去。

但是，渐渐地，玛莎说的话开始减少，有事问她，她都支支吾吾，问一句答半句。甚至于，以微笑或耸耸肩，搪塞过去。

自从志忠从台湾打那一通电话过来，告诉丽珍女儿已经长大，她注意到玛莎的行为，果然有很大的改变。过去饭后，她们通常会一起看电视，如今，玛莎却开口要求一台属于自己的电视，并且放在睡房。而且电话愈讲愈久，声音也故意压低。有几个晚上，竟然玩到十二点多才回家。与过去相比，这是相当反常，不可思议的。

她想问，但怕问不出所以然；想讲，也不知道从哪里讲起。这时，丽珍才忽然间意识到，从小玛莎只把高兴的事告诉她。有什么不开心的事，都会去找志忠倾诉，后来甚至打国际电话，花多少钱都在所不惜。而今，丽珍清清楚楚地看到女儿的转变，她却不知如何去面对。

健康中心早就不去，西来寺和教会有机会还会到。现在最常走动的，就是洛杉矶到处林立的商业中心。她可以在那里随意买东西，但主要的，还是看那形形色色的人群。在他们中间，她可以暂时忘怀那份寂寞。有时心血来潮，她也会到阿尔卑斯村去吃德国猪脚，也到新港滩去看海、尝海鲜。

有一天，在新港滩，丽珍刚刚把车子停好，准备下车，远远看到一对情侣，相拥着经过。男的是飞利浦，女的是一个东方女孩子。丽珍最初的视线都投向飞利浦，没有看清楚那女孩子的面孔。但是，当飞利浦低头轻吻那女孩，她看到垂下的长发，突然大吃一惊，甚至于不相信她自己的眼睛。确定那就是玛莎以后，她差一点昏过去。