梦游症旅行团

韩丽珠

总有一天，我会到达那个地方。

马路上很久很久才有一辆车经过，天空是灰色的。一种即将下雨的颜色。广阔的湖泊，中央的喷水柱孤独地射向天空。街道没有尽头地向前伸延，偶尔掠过几个人影。那不是梦中到过的地方，但在现实里也不曾碰过。

当我向大象描述那地方时，他毫不犹豫地相信它是真正存在。他仔细聆听的眼神和没半点怀疑的态度，总是让人感到愚蠢，同时，觉得安心及可以信赖。

不久前，大象每天都躺卧在大厦的天台上，只要俯下身去，就可以看到石砖铺成的街道，蜿蜒通向别的国度，但他一直认为自己会在那里待上一辈子。当居住在同一座大厦的染发少年，也来到天台，看见大象躺在那里，他们嘲笑他像个白痴，四个人分别抓着他的手和脚，像晾晒一张被单般把他晃来晃去，作势要把他扔到街上去。那时候，他会闭上眼睛，尽量享受片刻的失重感觉，就像已经到达了很远的地方。

每次我说起这件事，大象都提醒我：“那已是很久以前的事情。”

如果没有那个野外考察团，大象和我就是两个完全没有交汇点的人。大象依旧每天下午躺在天台上，我会一直漫无目的地走，不知走到哪里。

那是阳光毒热的一天，我们戴着大草帽，却感到全身暴露在阳光中，睁不开眼睛，像有尖尖的麻刺着皮肤；穿着水靴的脚踏在湿润的软泥上，一下子就陷了进去。我们一共四十多人，在原始的荒野里狼狈前行，看过海星、海参和寄居蟹等生物，还有另一些不知名的昆虫，别的学员一边看一边啧啧称奇。然后，四十多名学员被编派成二人一组，分别找寻不同的标本。我和大象被配成一组，其他人不怀好意地看着大象窃笑。大象好像习惯了别人的目光，一直低头看着自己的鞋尖。

我们要到灌木林里找一种野生蘑菇。走进丛林里，阴郁的绿意便围拢过来。我们摘下草帽，微风一阵一阵的，四周凉飕飕。两人都不说话，水靴踏在草地上的声音清晰可闻。我们一直留意各种树木的特征。野生蘑菇并不难找，进入灌木林不久，便轻易采到。收集蘑菇后，我们转过头，发现天色变暗，阳光逐渐远离我们，空气像凉了的水。我们加快脚步走出去。

回到丛林里，我努力想要辨出各种林木的特征，但阴暗中林木也变成了另一种面貌。我们拼命尝试各种可能的路径，但仍在许多相似的树木间绕着同一个圈子。渐渐地，我感到怎样奔走也是徒劳。我们忘了记住来时的路。

周围成了墨一般的黑，大象失望而沉着地说：“我们到不了集合地点。”远处传来动物的嗥叫，风吹树叶发出奇异的声音。我手里拿着蘑菇标本，心里一点也不焦急，靠着一棵树坐下。大象也踱步到我身旁，坐下。我们并排坐着，不说话。

入夜后空气冰凉。我把眼腈停定在远处因风摆动的枝叶上，面前有无穷无尽的黑暗。我陷入在那里，很久很久，渐渐忘记大象，忘记野外考察团，忘记自己的身份和位置，忘记日常运作的形式，一切都飘到遥远之外，缩小至看不见的尘。我离开了我。

晨光照亮丛林的时候，野外考察团的学员找到我们。我手里有捏碎了的蘑菇标本。

几天后，大象传给我简短的电邮：“流落树林的夜晚，一整夜无法入睡，我感到碎裂时的眩晕。但这一次是不同的，我知道，裂出后，我感到，在每片碎片上，我在。终于，我明白，被排挤在外时，如何活着，不受影响。”

我和大象开始每周一次的会面，各自说着不着边际的话。我告诉他一直在找的地方，并称之为Ｘ地，大象却误会那是某个旅游地点。

我每次都竭力地解释：不，事情不是这样的。

这不是一趟旅行。祖父严正地说。

当他牵着我的手，在夜色下匆匆赶到某个地方去，他总会说出这样的话，后来，话中添加了一种愤怒的意味。

夜里，祖父和我并排同睡，祖母和姐姐在另一个房间里。我们挤在一张小床上，但他身上充满垂暮的气味，而且愈来愈浓烈，使我只愿意把他看成是某个陌生的人。

某一天深夜，我在梦与梦之间突然张开了眼睛，看见一个人站在房门前，脚上穿着上街的鞋子。我在睡眠时的昏沉状态中定定地看着那人，努力要把他认出。过了很久，终于发现：那是祖父。他对我说：“起来吧。”我便起来，穿上凉鞋，和他一起走到屋外。

那是盛夏的夜，空气中凝固了一种浓稠的闷热，夏虫有节奏的叫嚣填满我的耳朵。我们坐在祖父工作用的货车上，车子驶进黑暗的公路里，两个人都不说话，车子高速地前进，直至到达一个“工程进行中”的工地外才停下来。祖父拉着我下了车。

那是个广阔的建筑工地。不穿上衣的工人像机器般规律地工作。他们之中，某些人长着一副相同的面孔。数百个人却只有四五种不同的长相。工地的中央，是深不见底的大坑，我想走上前去看清楚，但祖父紧紧地扯着我的衣服。有一些工人坐在泥车里，拆卸一座围着棚架的大厦。另一座建筑物也被棚架围着，几个工人攀爬其上，另外的几个人走进还未涂上油漆的单元里，有一些大厦在兴建和清拆之间。所有工人沉默地工作，没有人发现我们。我的眼皮沉重至不得不闭上眼。祖父拉着我回到货车里。不久，我们一同躺在窄小的床上。日光出现时，我们先后醒来，开始另一天的生活。

每到深夜时分，我总会突然醒来，穿上鞋子，跟着祖父上货车。在工地外的长椅上，观看各种建筑物建立及毁坏的过程。我们看着一座红色的楼宇一层一层地建起来，不远处的另一座大厦一天比一天低矮，直至什么都不剩下来。经过一段日子，当红色的建筑物差不多竣工，另一天我们再回到那里，却发现工人正在把它拆除。

工地中央的深坑慢慢地耸立出一座兴建中的建筑物，一些工人在挖掘另一个深渊。那时候我们穿着皮大衣，抵挡四周寒冷的空气。我们面向工地上一望无际的高高低低的楼房，祖父梦呓般地说：“循环，生活的循环……循环……”直至工地上的灯光渐渐黯淡，我们迎着冷风回到货车上。

日间，我和祖父是住在同一所房子里的不太熟悉的两个人。像别的老人那样，祖父睡得很少，天刚亮便醒来，看最早的新闻报道。不下雨的日子，到公园去踱步。退休后，仍然在午睡之后驾着货车外出，到某个投注站去选一匹他喜爱的马，并打睹它会胜出。

关于夜间出游的事情，我们绝口不提。我们不对别人说出来，也从不向对方提及。我并不是故意这样做，只是像早上醒来想不起晚上的梦那样，那一段日子，我无法肯定白天和深夜的祖父是同一个人。

春天潮湿的午夜，我坐在货车里，车窗外弥漫着一片氤氲的雾气。车子依旧在工地外停下。长椅上有一层抹不掉的薄薄的湿气，我们坐在上面。工地中央的深坑已经完全消失。取而代之的是一座仿似教堂的建筑物。我们看到，那尖尖的顶部非常巨大。祖父向着工地走去，我扯着他的衣服。那建筑物慢慢地建起了，接近完成的时候，也即将慢慢被拆去。我使尽了气力，才令祖父不再往前多踏出一步。

只有一天是例外，我从夜里睡到天亮，中途没有做梦也没有出游。醒来时像平常那样上学和应付重复的习作。祖父一整天外出，我们习以为常。只是在晚上，我躺下来，发现睡床前所未有地宽阔，然后我察觉到，究竟缺少了什么。我敲了祖母及姐姐的房门，看见她们呆着的表情，但没有人知道祖父的踪影。我跑出屋外，找不到他的货车。那天开始，没有人再见过祖父及他的车子。

我们费了好一段时间，才认清了这个事实。祖母的愤怒渗透了屋里所有角落。有一天，她突然异常平静地看着我，像透视了我那样，她说：“你感染了梦游症。”

当我告诉祖母，祖父已不知所踪的时候，从她忧郁惊呆的表情，我发现幸福的痕迹。

祖父失踪后，祖母清晨和临睡前浇花，其余的时间，她把隐藏在各个角落的、祖父的物件一一检出来，我和姐姐惊讶于一个人竟可以拥有那样多的东西。

在某个无聊的下午，她突然对我们谈她做塑胶花的生活。她常常说起那道斜坡，当她完成了制作所有的塑胶花后，她把花朵放进一个比她还要巨大的尼龙袋里。阳光炙热的中午，她背着那尼龙袋，走到交收的地方去，而脚上的高跟鞋常常使她摔倒，斜坡被阳光晒得滚烫。她说起塑胶花的时候，脸上乌云密布。祖父不在她的叙述之内，她没有提及任何能帮助她的人。她心中巨大的怒意，像浪那样袭击我们。我们不说话，看着她，发现她把早上细心浇水施肥的盆栽，撕扯得破破烂烂。她的动作冷静沉着，但呼吸粗重。屋里放满她小心翼翼地栽种的植物，各种气味浓烈的花朵堆放在一起，那奇怪的味道总是沾上了我们的衣服，而我们不知道该怎样理解她说的话。

夜里，我被房间的空寂感弄醒。我穿上鞋子，走向屋后的山坡，进入铁皮小屋，不开灯，长方形的水族箱发出幽微的亮光。不同种类的鱼在箱内游来游去，一尾蓝色的跟一尾橙色的大鱼合力攻击一尾浑身通透的鱼儿。一共十七尾鱼，有八种不同的类别。

我把头探出铁皮屋惟一的窗口，发现右方不远处有另一所铁皮屋，一个人拿着圆形的鱼缸，瞪着我。我急忙转过头去，前方也有铁皮小屋，一个男人从窗口探出头来，拿着一尾在挣扎的鱼，鱼身发着闪闪的鳞光。

那天我放学后回到家里，一直在想着大象在操场中央被一群人围起来殴打的情形。围观的人愈来愈多，但人愈多却愈静寂。直至殴打的人群中有人说了一句：“流血了。”人潮才慢慢地散去。我留下来，注视着蜷曲身子倒在地上的大象，血从他的鼻子淌出来，一直流到操场的地上。

祖母从床下拖出几个打不开的行李箱。她淡漠地说出制作塑胶花的日子。她坐在狭小房间的尽头把枝叶和花冠串连起来，由于光线不足，她的眼睛痛得流泪。祖母一边扳弄皮箱的锁，一边对我们说各种塑胶花的事情，当她说到祖父一直不理会她的眼睛时，她取出斧头重重地砍在皮箱上。我们感到巨浪的冲击，不说话，看着她。

由于睡眠不足，傍晚我倒在自己的床上昏迷般睡去，后来嗅到花的奇异气味而惊醒。我看见祖母终于翻出了所有属于祖父的旧物，张牙舞爪地堆满屋子里各地方，除了睡床再没有任何可以立足之处。祖母的盆栽七零八落，有一些被砸碎了，花朵全被扯掉。祖母坐在自己的床上，喝一碗汤，汤里的花瓣糊在她的嘴唇旁。

我突然明白祖母的幸福缘于无穷无尽的愤怒，这让她整个人被满满地填塞着，产生令人惧怕的生命力。

深夜，我爬上山坡，铁皮屋发出黯淡的光芒。我坐在水族箱前，里面只剩下十六尾鱼。壁橱内有一圆筒形瓶子，瓶内有两尾小鱼，一尾在狭小的空间内绕圈，另一尾鱼腹部朝天。

许多人陆续走进我的铁皮屋内，他们每人手中都抱着一瓶鱼。在狭小的屋子里，他们各自占据角落干起活来，又来回在壁橱、抽屉、地窖找寻所需的用具如鱼网、刀子、砧板等，此起彼落地从瓶里拿出各自的鱼，去掉鱼鳞，刀子在鱼的腹部一划，剜出鱼的内脏。不断有人走进我的铁皮屋。我被挤在窗前，无法动弹，双手紧紧地抱着一瓶鱼。鱼在水中浮着。

早上，我看见祖母在窗边排列整齐的花盆前一边唱着歌一边浇花，她有好几天没有说过一句话。

大象退学那一天，只有摄氏七度，是全年最冷的一天。我伏在课室的桌上，昏昏沉沉地睡去。事后他们告诉我，没有人能把我弄醒，只好把我抬起来送回家里。我一直睡到另一天也没有到学校去。

由屋子通向山坡的路渐渐再也熟悉不过。铁皮小屋内有一面墙全是抽屉。那天夜里，我拉开抽屉，看到一个立方形的玻璃缸，缸内的水浑浊不清。有三尾鱼，眼睛大而突出，都把身子垂直，头部朝天，不断地自转。

铁皮屋的门很轻易就被打开。蜂涌进来的人怀里都有一缸鱼，鱼儿很大，鱼脸贴在玻璃上。人们挤着彼此的身子钻来钻去，把鱼从水中掏出来，剖去内脏，走出屋外搭起的炉子上烤起来。我看见壁橱内所有的鱼瓶已被搜光，他们忙碌地在切鱼和烤鱼。我带着自己的鱼瓶从窗口逃出去。一个正要进入铁皮屋的人骂我：“你这样简直浪费时间。”我站在屋外，屋内传出鱼的腥味。

狗还在悲哀地叫，我跑下山坡回到家。再张开眼睛时，祖母站在床前，似乎已经站了许久。她把头探到我面前，说：“你知道，梦游症对健康没好处。”

塑胶花工业式微后，祖母也踏入衰老的年纪，生着各种大大小小的病，她的怒意因而得以延续。

冬天，我穿上厚厚的衣服躺在床上，整个人也是空空的。大象离开之后，课室内的人，无论是咒骂、取乐、嘲笑、注视也顿时失去焦点。桌子、黑板、墙壁和窗子恒常被一片灰尘覆盖，一切也显得空空的。

祖母去世那一年，我找到可以作为妻子的人。我跟姐姐、祖母或祖父的关系都是先于我出生前，在我不知情的状况下被确认，但妻子与我建立关系的过程，却在我目睹下进行，这使我欣喜不已。

祖母留下了三十四盆植物，它们在祖母离去后日益壮大，使我和姐姐不知所措。在我和妻子的婚礼上，姐姐展现了一种自祖母离世后荡漾在她脸上久久不散的温柔微笑，那笑容背后的深意，使我几乎在脱离梦游症生活后再次失衡。

我在候机室的长椅上首次看见被我认定为妻子的人。她坐在对面另一张长椅上，戴着耳筒无所事事。我们身旁不断有拖着行李的人经过，但航班却一再误点。在漫长的等待中，我先是注意她的ＭＤ机的式样，然后在抱着婴儿的女人和一群嬉戏的小男孩身影之间，看见她的眼睛和鼻子。长椅上其他等待的乘客来了又去，我们的飞机却终于宣布取消。

婚礼之后，我和妻于到另一个地方旅行。回程时，在机场里，我们背着大得可以把对方放进去的背囊，在候机室放下它，坐在长椅上，疲累得无法向对方微笑。广播宣布班机将会延误十三小时。我们都害怕丢失背囊，于是躺在两张并排的长椅上，紧紧地拥着背囊入睡。

那是短促苦涩的一夜。我醒转过来，看见候机室的乘客像死鱼那样散落在机场各个位置沉沉地睡去。我旁边的长椅却空了一个坐位。我背起沉重的背囊，在机场的快餐店、洗手间、柜位迅速地寻找了一遍，但看不见她的眼睛和鼻子。

我的身子在奔跑后瘫软下来，心里有些什么凝固了，突然清楚地知道，我其实并不那么渴切地要找到她。我放下背包，肩上一直沉甸甸的，往来在警察局、出入境处、酒店和大使馆之间，脸上一副焦虑的样子，但我明白，心里实在并不慌乱。

我独自回到小屋里，姐姐的视线停驻在我身后好一阵子，她必然发现我缺失了什么，然后她脸上再次浮现那温柔安定的微笑。祖母去世、我和妻的婚礼，甚至妻的失踪，那微笑都以同一种姿态出现。往后的日子，那微笑总是勾起我心里厌恶的感觉。

我仍然睡在那张曾跟祖父同睡的床上。看着窗外不阴不晴的天气，常常陷入渴睡的状态之中。遇到妻子之后，我便厌弃了梦游的日子，并打算开展日间工作、晚上睡觉的生活。然而失去了妻，却令人发现实在并没有失去什么的真相。

连续许多天，我梦到Ｘ地。灰色的阴天下，我走在没有人的柏油路上，远处只有一栋楼房，很久也走不完那道路。醒来，姐姐总是坐在床前，脸上有若隐若现的酒涡。她向我指了指门旁的背囊，对我说：“你再次梦游。在睡梦中爬起来背着背囊到机场去，又回来。”她露出令人生厌的笑容。我多次警告她，不要待在我的床前，但她毫不在乎，也不理会。日复一日，她每天向我说出相同的话，我渐渐无力抵挡。

那是夏天才开始的事情。染上梦游症（或自称患上梦游症）的人在城市的角落一点一点地累积。夏天即将结束的时候，我在沙发上捡到姐姐遗下的杂志，里面一篇报道提及，清道夫晨起时，多月来均看见穿着睡衣的人鱼贯地，一个接着一个来回往返那街道。清道夫最初以为他们是晨运客或偷渡者，但他们脸上不约而同挂着深深的黑眼圈。

清道夫无所谓地说：“反正，他们也不碍事，我已习惯了他们。”

当梦游者从四面八方蜂涌出来，社会学家纷纷在电视和报章上解释这种现象和行为背后的意义，但各种说法不一而足。精神科医生在电视节目上教导预防感染梦游症的方法，可是大众却没有视梦游为一种疾病。

城市里感染梦游症的人愈来愈多，情况持续了多月也没有减退的迹象。经过各种媒体的诠释，那渐渐成了城里的一种风尚，患上梦游症被视为最新的潮流趋向。

姐姐看过新闻消息后，总会微笑着对我说：“真不明白，你们这些人。”

大象在电邮中告诉我，他是梦游症人群中的一分子，我并没有太大的讶异，好像那是我早就意料到的事情。

我已经有好一段日子无法入睡，闭上眼睛，总是留神着姐姐是否待在我的床前。事实上，有时候她在，有时候她不在。我无法入梦，她也再说不出有关我的梦游症复发的事。只是，渐渐地，她会笑着说：“你总不能一直什么都不做。”我躺在床上，看见窗外的阴天，心想再多给我一点时间，就能撑起来，可是我起来活动的时候却愈来愈少。

当大象提议一起参加梦游症旅行团时，才唤起我心中某种蠢蠢欲动的欲望。大象引述那旅行团的章程中，提及那是没有目的地的旅行。惟一的意义，只是更具体地体验梦游的历程，而导游是一个没有患上梦游症的人。

我再次收拾那硕大的背囊，背囊在地上投下长长的影子。我站在影子中，姐姐倚在门上看我，一句话也不说，脸上浮着笑意，像在说我是个无药可救的人。她笑意中假装出来的温柔，让我跟她的距离愈来愈远。

大象在路上的车站等待我。我已经很久没有见过他，但还是一眼就认出是他。无论他的样子或身形如何改变，还是有淡淡的灰色的薄雾笼罩着他，令人不想接近他。就像是天生缺乏某种自我保护能力的人，他只能走在圆圈及圆圈之间不重叠的部分。

旅行团的车子停在火车站外。我们坐在靠窗的位置。其余的旅人已坐在车上，他们带着梦游症患者独有的神态，瘦削青白的脸，双目发着不寻常的亮光，眼下浮着紫蓝的眼影。车子在漆黑中驶进高速公路，两旁有很高的树木。车里没有一个人说话，也没有旅客出现渴睡的状态。导游对我们说：“你们将会到达梦寐以求的地方，祝各位旅途愉快。”说完便坐下来，不久后斜在座位上睡去。我回头看别的旅人，他们脸上一副呆滞的神情，紧紧盯着窗外的风景。

车子一直向前飞驰，我渐渐再也找不着窗外可供辨认的坐标。当远方的天空渗出亮光，车子在沙滩旁的一所酒店停下来。酒店的第一层是已打烊的酒吧，店内只剩下各种物件，没有任何人的影子。旅人排成一列队伍，有秩序地进入各自的房间。我和大象拉上厚厚的窗帘，躺在睡眠的黑洞里。

入夜后，我们回到车上，看见两个旅人绕过车子，步伐缓慢走向沙滩另一边的树林里，他们的身影很快便没入黑暗之中。车子再次出发，大象脸上残余的欣羡的神情却久久不褪。

我们进入动物园，看见笼内的鸟不安地飞向各处，美洲虎没有发现人群，一个患梦游症的小童伸手入内逗它。暗处扑出一只蝙蝠，黑熊藏在看不见的角落，梦游者的队伍在园内绕了一个圈又一个圈。返回车上时，两个梦游者决定留在动物园里。

我们日间睡觉，晚上出游，我渐渐找到生活的规律，然而车上的旅客愈来愈少，我却没法找到可以停留的地方。有些旅人在某个海滩游泳，他们一直向前游，再也没有回来。某夜我们走进一家咖啡店，一个旅人进入厨房，给我们烤了新鲜的蛋糕，然后挥手跟我们说再见。有些旅人参观博物馆，在某个时代中迷了路，不愿意再走出来。后来车子驶至水族馆，我被各种鱼儿迷惑，却终于又回到车厢。

车子向前驶去，很久很久也没有停下来。车上只剩下五个人，都忍不住在行驶的途中睡去。醒来时，我无法辨别紫红色的天空是清晨还是黄昏，导游笑着说：“是凌晨五时，下车走走吧。这是没有人喜欢的地方。”大象双眼惺忪地跟我下车。我们沿着灰色的柏油路一直走，道路很长，我们盯着远处浓密的树林，没有人知道林后是什么。楼房低矮而疏落，所有窗子都关着，没有人探出头来。偶尔有一辆车子在很远的地方驶过，一点也不真实。我们看不见商店或餐馆，只有最基本的设施。

走到绿幽幽的树林里，大象突然说：“记得野外考察团吗？”我说：“当然。”然后我们看见草坡上的小木屋，那是一座小型博物馆，简介那城市的历史。可是我们只是逗留了一阵就急忙离开，因为我们从窗口看到高耸入云的水柱，直射向天空。草坡尽头的地方，是一个平静的湖泊，中央有一道喷水柱。

大象在草坡上奔跑，一边跑一边说：“其实我已经习惯了，习惯了被排挤在外。”声音充满愉悦。

他跑到湖泊前才停下来。我跟他隔着草坡对视。我再次感到我离开了我。

他在我眼中变成了一颗小黑点。他向我挥手，我也向他挥手。我走出树林，观察四周的环境，确定那就是某地，但我却没有留下来的意欲。

回到车厢里，我又睡了过去。车子在不同的地方停下来。旅人一个一个地下了车，最后，只剩下我和导游。车子继续向前驶去，我问导游：“还有多久才到达终站？”他礼貌地笑说：“没有一定的，这全看你。”

我掀开百叶帘的一角，窗外阳光正盛，看起来异常炎热。车厢内的冷气却冷得使我们不得不穿上大衣。车子驶过狭窄的山路，树的枝丫不断拍打在车窗上。天色全黑前，车子在郊区的洗衣店门外停下，我一个人走进去。

从洗衣店的面积看来，那似乎是一个宠大的洗衣工场。

我走到其中一部洗衣机前，机身有圆形的门。我投入硬币，把穿过的衣服都放进去，启动洗衣程序。我把脸探到圆形的门前，衣服带着白色的泡沫在巨浪里翻滚，有规律地自转，自转，自转。

我蹲在那里观看洗衣的过程，双腿逐渐麻痹以至失去知觉，却无从自拔。我远离了我。

隐约间，我听见引擎发动的声音，车子慢慢地远去。